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Lecciones de Stendhal 


JII.-LOS HEROES NOVELESCOS Y 
EL AUTOR EN SUS HEROES (:) 


por Consuelo Berges 


tán debatido este pro- 
blema de los persona- 
jes nevelescos y su 
génesis. Como que, de 
los muchos aspectos 
que presenta el intrin- 
cado mundo de la no- 
vela —el más ccm- 
plejo e interesante de 
los mundos  litera- 
rios—, en los personajes radica la clave 
principal de la creación novelística. 

Inútil decir, después de lo va dicho, 
que el mayor interés de la de Stendhal 
está en sus personajes. E importa, por 
tanto, examinarlos una vez más y ave- 
riguar, en lo posible, cómo nacieron. 

En la tantas veces citada carta de 
Stendhal a Balzac sobre La Cartuja de 
Parma, dice aquél: “Por ejemplo, tudo 
el personaje de la duquesa Sanseverina 
está copiado del Corregg'o (es decir, pro- 
duce en mi alma el mismo efecto «ue 
el Correggio)”. Y añade: “Muy seguro 
tengo que estar de vuestra bondad para 
aventurar semejantes simplezas”. 

Pero no hay tales simplezas (baliver- 
nes). Para Stendhal. Correggio, como 
Cimarosa o Mozart —dos de las tres 
grandes devociones que consignó en su 
autoepitafio—, como Ariosto o Petrarca, 
como un paisaje. como un rostro de mu- 
jer, son momentos y excitantes senti- 
mentales determinantes de un clima y 


S 


STENDHAL 


(Retrato por Dubouchet)- 


de un tono líricos que pueden llevar a 
una creación artística «aparentemente 
extraña al origen de la excitación, El 
proceso puede ser largo, sutil w miste- 
rioso. como lo son en la naturaleza esas 
invisibles reacciones químicas que deter- 
minan transformaciones no menos «¿som- 
brosas y aparentemente incongruentes 
—el escamoteo por ejemplo. de dos 
gases para surgir de ellos un líquido. 

Los personajes de Stendhal nacen por 
composición de diversos elementos, en- 
tre los que cabe muy bien no sólo el 
recuerdo plástico de un cuadro del Co- 
reggio, sino hasta los vagos efectos que 
puede producir en el alma el Correggio. 

Pero aparte estos indirectos y abstrac- 
tos componentes que hayan podido in- 
tervenir en la formación de los perso- 
najes stendhalianos, en ellos hay siem- 
pre el núcleo del modelo o los modelos 
concretos. No sólo la siempre insegura 
investigación crítica, sino las numerosas 
los dos articulos anteriores en 
105 de INSULA. 


(1) Ver 
los números 99 y 


cariñosa. 


acomodados 


granizo. con torrentes de sol. 


de miebla buena en los oros. 


cortes del mundo. 


caridad. 


LOS ENCUENTROS 


José Antonio Muñoz Rojas, señor andaluz 


por VICENTE ALEIXANDRE 


OsÉ Antonio Muñoz Rojas es un caballero andaluz, 

estudiante un tiempo en la Universidad de Cambridge. 
Caballero cristiano, además. conviene añadir. Nació en 
Antequera (Málaga), adonde los Rojas descendieron 
desde la provincia de Burgos. siglos atrás. Yo le conocí 
hace muchos años y era entonces un joven aprendiz de 
poeta: figura demasiado delgada que aún no se había 
encontrado a sí misma, rostro pálido, nariz larga y fina. 
ojos pequeños y escrutadores. ceceo discretísimo. y una 
cierta elegancia natural que entonces apenas apuntaba. 
porque la edad ro consentía aún del todo el suave señorío. Alyo en el negro 
pelo laso, en'la lenta nariz descendida, en el mate rostro alargado, parecía 
delatar las gotas quizá de sangre semítica que pudieran deslizarse en el 
tronco de los nobles Rojas en tiempos más cercanos y confundidos. 


Se crió en Antequera, entre olivos verdes y plateados pisando tierras 
feraces, corriendo bajo cielos azules: en una casa con columnas de mármol 
en el patio y olor de maderas antiguas en los interiores. Pero bien atreado 
fuera, jugando en la calle con los chiquillos, revuelto con la gran onda 
popular donde el niño actual completaba solera. La casa tenía un archivo 
de viejos papeles, pero era. sobre todo, la tradición del siglo XIX. inme- 
diatamente después del romanticismo, 
quedaba en el aburauesamiento paíizo, 
balleros antequeranos de 1860. lo que el niño vivió u puede decirse que 
olió en las estancias y los desvaídos retratos u las consejas de la mansión 


Conoció las faenas del campo. no en 
“caballeros que bajaron de 
con el moro, y luego. la espada cunplida, se asentaron sobre las pinguúes 
tierras antequeranas). Vivió sobre la tierra trabajada. Vió el paso de las 
estaciones: los pastos. las siembras. las vendiímias. los pedriscos. los vien- 
tos y la rotación de las prosperidades y de las sequías. Subió en el curro 
de la barcina, trilló en la era, salió con los aceítumeros en las madrugadas 
ciegas de invierno. Se sentó a la chimenea con los viejos. creció con los 
mozos. Se mezcló con mucho terrón craso. con mucho rocío. con algún 


Luero estudió en Madrid. Más tarde marchó a Inalaterra. Volvió 
muy pocos años después; el mismo, fino yu conocedor. con más gusto 
por los verdes uy las sombras y las penumbras. Alao más embarnecido 
de figura, con plenitud de ademán. señor de humanidades, y un trasunto 


Volvió a Antequera y allí pasó años, en el campo, viviendo en el 
campo. Algunas veces me he acordado de aquel caballero de Cabra, dis- 
tinguido y escéptico. Sabidor andaluz y humanista, y diplomático por las 


Pero José Antonio Muñoz Rojas no es escéptico, sino confiador. 
Sonríe, pero no resbala en último término. sino que recoge y acepta. 
Acepta. se inclina afablemente y su conocimiento, no sé, a veces parece 
tener un rebrillo de última ciencia que cast se le oculta en los ojos: la 


aquello que de él marchitamente 
desc iustado. trrea! de damas y ca- 


balde era familia de labradores 
Castilla la alta para querrear 


notas de Stendhal en sus manuscritos 
novelescos. demuestran que Cada per- 
sonaje suvo está pintado del natura! y 
tuvo casi siempre dos modelos —“uno 
para lo físico, otro para lo moral”, es 
la regla del autor—. Mezclaba en sus 
crisoles los elementos de uno y otro 
—y a veces más de dos— para obtener 
el tipo “ideal”, como el jardinero Crea- 
dor que. mediante injertos atrevidos y 
cruzamientos de pólenes diversos, 
tiene una flor nueva y diferente de todas 
las conocidas, sin que por eso deje de 
ser una auténtica flor como las espon- 
táneamente brotadas de una planta sil- 
vestre. Y sólo en este sentido puede ad- 
mitirse la afirmación de Ortega cuando 
dice que, así como los personajes de 
Proust son tomados de la realidad, los 
de Stendhal son inventacos. El propio 
Stendhal ccnfirma en una de sus alndi- 
das notas la fórmu!la para el trazado de 
sus personajes: “En general, ¿dealizar 
como idealiza Rafael para hacerlo riás 
parecido (1). Idealizar para acercarse a 


lo bello perfecto en la figura de la he- 
roína. Explicación: el autor no ha visto 
a la mujer que él ha amado sino idea- 
lizándola”. 

Todos los personajes de 
nen, pues, su embrionario 
lístico en gentes de carne y hueso que 
él conoció. Y la verdad es que, en esto, 
no se aparta Stendhal de los demás no- 
velistas, buenos y malos. Mauriac, en 
las páginas con que epiloga su Galicaz, 
afirma: “Todos los elementos que la 
componen (la humanidad de una novela) 
son tomados de la realidad: esto ocurre 
en toda clase de novelas. Las más con- 
certadas, como las demás, están com- 
puestas por elementos proporcionados 
por el recuerdo, fijados por la memoria. 
pero retocados y trabajados para formar 
un Cuadro: no existe ninguna novela 
que tenga la indeterminación de la vida 


Stendhal tie- 
origen modie- 


Pasa a la página 5). 
(1) Destaco subrayándolas, la gran enjun- 
dia que me parecen contener estas palabras. 


Ferrater Mora 
y el 


pensamiento de la crisis 


por José Luis L. Aranguren 


s verdaderamente extraño que 
INSULA, atenta siempre a la 
obra «auténtica de los escrito- 


rés españoles, haya demorado 
el dar cuenta suficiente de El 
hombre en la encrucijada (1), 
libro plenamente inserto en la actuali- 
dad, puesto que se ocupa de nuestras 
más graves preocupuciones, y  plena- 
mente ejemplar: ejemplar por su hon- 


dura y su claridad, por su honradez in- 
telectual, por la vigilancia crítica y au- 
tocrítica con que ha sido pensado y por 
la decisión en él manifiesta de no ha- 
cer una sola afirmación impremeditada 
o insuficientemente fundada. Pero no 
importa el relativo retraso; la obra de 
Ferrater Mora no se ocupa de una ac- 
tualidad efímera. sino de la que. por 
muchos años, nos dará que pensar y 
que sentir. Siempre es, pues, tiempo 
para hablar Ge él. ! 
El libro está dividido en dos partes 
(y cada capítulo va seguido de una nota 
que no es simplemente bibliográfica, 
sino que continúa, resume y amplía lo 
dicho en el cuerpo del capítulo: dispo- 


sición con la que no dejan de presen- 
tar alguna analogía los Stundeniiber. 
gíúnge del reciente libro de Heidegger 
Was heisst Denken?) Cada una de esas 


partes se ocupa de 


es las dos grandes “en- 
crucijadas” en que 


se ha encontrado el 


hombre occidental: la encrucijada an- 
tigua y la encrucijada actual. ¿En qué 


medida la comprensión de aquélla pue- 
de contribuir a resolver ésta, o a com- 
prenderla al menos? La crisis que esta- 
mos padecienio la sentimos, es claro, 
como ninguna otra, ¿Podemos, con la 
misma «ugudeza, verla? No, porque nos 
falta la perspectiva, la separación que 
permiie envolver el pasado histórico, 
todo junto, en nuestra mirada. Sólo un 
conocimiento que lo sea, a la vez, des- 
de fuera vw desde dentro, es cabal. Ni 


Ferrater Mora ni nadie puede salirse 
de su tiempo para verlo a distancia. 
Pero, al menos, se tratará de suplir, 


en cierto modo, esta imposibilidad. vien- 
do de lejos otra crisis. Hemos subrava- 


do la palabra “otra”. El hecho de que 
sea otra, ¿invalidará el auxilio que, 
para entender la nuestra. podamos ob- 
tener de su consideración? Ferrater 


Mora cree que no y de ahí la arquitec- 
tura de su libro. La historicidad no se 
opone a que se den ciertas analogías. 
Por de pronto, la de que tanto aquélla 
como ésta son crisis. En seguida, la de 
que toda crisis es vivida más como un 
acontecimiento geolódVico que como un 
acontecimiento histórico: “Tenemos la 
sensación—escribe Ferrater—de que el 
destino histórico se nos escapa de las 
manos y de que el mundo—el planeta 
entero yv no ya sólo un fragmento de 
él—marcha impulsado por una gran ola 
que se nos antoja ineluctable.” No que 
lo sea objetivamente, pero sí que nos 
lo parece. (Esta idea de lo tremendo e 
indomeñable del tiempo crítico es pro: 
funda y está profundamente enraizada 


en la mente del autor.) Hay, en tercer 
lugar, unas “actitudes típicas ante la 
crisis” que, por serlo, pueden iluminar 
nuestro Comportamiento propio. En 
cuarto lugar, tanto la crisis que dió 
origen al mundo occidental, como la 


que tal vez va a constituir su final, lo 
son, en último término, por enfrenta- 
miento con una universalidad y por la 
necesidad de abrirse a ella. Así, pues, 
está claro que las 150 páginas prime- 
ras, dedicadas a estudiar la crisis anti- 


(Continúa en la página 3.) 


(1) JosÉ FERRATER MORa: 
en la encrucijada, Edit. 
Buenos Aires, 1952. 
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I£Z AÑOS DE INSULA.— 
Con este número que tie- 
nes en las manos, lector, 
INSULA entra en su dé- 
cimo año de vida. Estan- 
do tan reciente aún la 
celebración de nuestro uúmero 100, 
no vamos ahora a echar de ruevo 
las campanas al vuelo. Pero sí que- 
remos subrayar el hecho, tan poco 
frecuente, de que una revista lite- 
raria española alcance diez años de 
existencia, aunque en esta primera 
etapa no hayan faltad». claro es, 
dificuitades y obstáculos de muy 
diversa índole. El  milagro-—pues 
casi es un milagro esta continuidad 
de una empresa literaria en rues- 
tro país—. ha podido realizarse, 
como ya en otra ocasión señalamos. 
gracias a la fidelidad y a la ayuda 
de nuestros lectores, de España y 
de fuera de España. mantenida al 
cabo de todos estos años, Y quizá 
gracias también a habernos mante- 
nido libres de todo compromiso. de 
cualquier clase que éste sea. No 
ignoramos que esta libertad. a la 
que hemos querido ser fieles, es 
un don precioso. y que a ella acaso 
debamos nuestra contiruidad y el 
aliento de nuestros lectores. Si IN- 
SULA existe y puede continuar fir- 
me camino-—-que es un camino 
estrictamente literario —, no como 
una revista más, sino como una re- 
vista con un tono y un clima, con 
un carácter, en fin, es porque sien- 
te sobre sí el cálido apoyo de sus 
lectores. tantas veces manifestado 
en cartas, sugerencias, adhesiones y 
hasta discrepancias (pues se colabo- 
ra también discrepando). Por eso 
es a ellos a los que queremos dar 
las gracias en esta ocasiór. al co- 
menzar. con la misma ilusión que 
pusimos al hacer el primer núme- 
ro, nuestro décimo año) de vida. 


ARIÍA GOYRI.—Con doña 
María Goyri de Menén- 
dez Pidal, cuya pérdida 
conocen ya nuestros lecto- 
res, desaparece no sólo 
una ilustre investigadora 
de nuestras letras clásicas, simo la 
compañera inseparable y la colabo- 
radora ejemplar del maestro don 
Ramón Menéndez Pidal, a cuyo do- 
lor quiere unirse INSULA con su 
más sincero recuerdo. María Goyri 
había nacido en 1873. Durante algún 
tiempo dirigió los estudios de Len- 
gua y Literatura en la Sección Prepa- 
ratoria del Ínstituto Escuela. La in- 
vestigación histórico-literaria le debe 
el hallazgo y estudio del «Romance 
de la muerte del príncipe Don 
Juan». Es también autora de notables 
estudios aparecidos en revistas, como 
«Dos notas para el Quijote», «Los 
romances de Lope de Vega», «So- 
netos de Lope de Vega». etc. En 
su estudio sobre «La difunta plei- 
teada». de Lope (1909), mostró 
cómo a las fuentes literarias de la 


comedia pudo añadirse el recuerdo 
de un hecho histórico, pues consta 
que la mujer de un Don Juan de 
Castilla, fué enterrada viva por 
error, en Santo Domingo el Real, 
de Madrid. En colaboración con 
el maestro Menéndez Pidal, María 
Goyri publicó una edición de «La 
Serrana de la Vera», de Velez de 
Guevara (1916). Publicó también 
una selección escolar de «Fábulas 
y Cuentos en verso», y un estudio 
sobre don Juan Manuel y los cuen- 
tos medievales. 


AFAEL MORALES.-—Diga- 

mos huestra alegría por 

la concesión del Premio 

Nacional de Literatura a 

Rafael Morales, el estu- 
pendo poeta castellano 

—de Talavera de la Reina—, que 
lo ha obtenido con su hermoso 
libro «Canción sobre el asfalto». 
Este júbilo nuestro no es sólo por- 
que en este caso se ha premiado 


con entera justicia una obra poé- 
tica granada, humanísima, llena de 
amor, de luz y de piedad, sino 
porque con Rafael Morales se pre- 
mia a un poeta que trabaja lesde 
la bondad y desde la esperanza, 
desde la más humilde y generosa 
honestidad humana y literaria. Ra- 
fael Morales puede ser un ejem- 
plo, aunque no el único, del poeta 
que, cada día, ha de luchar bra- 
vamente por ganarse su pan díario 
—y el de su mujer y el de su 
hija—, sin cegar por ello esa bon- 
dad y esa esperanza, sin pasarse 
al bando de los arrivistas y de los 
cucos, de los vividores de la polí- 
tica o de la cultura. Lucha dra- 
mática A veces, pero que no le 
ha impedido seguir escribiendo ver- 
sos esperanzadores, versos de amor 
y de vida; que no le ha impedido 
seguir con su sonrisa de hombre 
bueno y limpio de alma, con su 
corazón generoso, comunicativo, des- 
bordado. Es un premio que tiene 
que alegrar a los honestos, a los 


que ven desde la barrera—tan in- 
cómoda a veces—cómo los otros se 
reparten alegremente, sin mérito 


alguno muchas veces, el incesante 


botín literario. 


LOS VEINTICINCO AÑOS DE 
“DOÑA BARBARA” 

ACE justamente un lus- 

tro que apareció una no- 

vela cuya estimación no 


desde entonces: «Doña 
Bárbara, de Rómulo Ga- 
llegos. Un desconocido prosista vene- 
zolano, viviendo entonces lejos de su 
patria, de un modesto empleo oficines- 
co, saltó con ella al luaar en que se en- 


_ 


cuentran los innegables clás*cos de la Ít- 
teratura hispanoamericana. La celebra- 
ción del aniversario con actos en Méj:- 
co y otros países. números especiales de 
(Continúa en la pág. 12.) 


ha dejado de aumentar 


L hombre duplica su mundo me- 
diante la ficción; además del que 
encuentra en torno suyo, inventa 
otro; y sobre todo en forma de 
historias, de relatos, por lo pron- 
to de ciertos relatos muy elemen- 

tales, que son—no se olvide—modos prima- 

rios de conocimiento. Después se ha olvida- 
do aue los relatos superiores también lo son. 

Fábula, mito, parábola: tres modos de fiec- 
ción elemental, tres intentos distintos que 
el hombre hace para entenderse a sí mismo 
y saber qué hacer en el realísimo mundo en 
que vive. 

La fábula aparece en todas las culturas, 
lo mismo en la India que en Grecia o en 
Roma Lo característico de ella es la inter- 
vención de animales—secundariamente a 
veces de plantas—. ¿Por qué la fábula es 
fábula animal? ¿Por qué las historias fa- 
bulosas se cuentan de animales? Yo creo 
que la razón es clara: los animales aparecen 
como ciertas «naturalezas», como ciertos 
modos de ser consabidos. Antes de que lo 
dijera Montaigne, el homb:+e ha sabido que 
es ondulante e incierto; el hombre es muy 
complejo y variable, hasta cierto punto im- 
previsible; el animal, en cambio, tiene una 
naturaleza simple y, por tanto, un modo gre- 
neral y permanente de comportarse. La zo- 
rra es astuta; el pavo real, vanidoso; el león, 
magnánimo. El hombre, po: el contrario, es 
siempre una x. Utilizando una distinción 
que introduje en mi libro sobre Unamuno, 
diría que los animales de la fábula son los 
primeros «casos», anteriores a los posibles 
y más complejos «personajes». Son los pri- 
meros «tipos», que se pueden manejar de 
un modo muy sencillo, que resultan inteli- 
gibles desde luego; tan pronto como en la 
fábula aparece un animal, el oyente o el 
lector quedan automáticamente orientados: 
ya saben «de qué se trata», cuál va a ser 
el esquema de conducta del asno, el buey 
o la serpiente. 

¿Y el mito? No olvidemos que mito, 
mythocs, es una de las palabras griegas para 
decir «fábula»; otra es logos. (Recuérdese 
el famoso lib:o de Nestle, «Vom Mythos 
zum Logos», «Del mito al logos». ¿No será 
que se va, en un largo proceso histórico, de 
una fábula a otra fábula? ¿Y no será esto 
mucho más profunda verdad de lo que pare- 
ce?) Aquí me interesa la palabra «mito», 
sobre todo, en el sentido de la «mitología». 
¿Por qué la religión griega y romana es mi- 
tológrica, por qué consta muy principalmen- 
te de cuentos ace:ca de los dioses? Estas 
historias que de ellos se narran tienen una 
función esencial y muy precisa: hacen que 
sean «alguien», que sean personas y quepa 
con ellos, por tanto, un trato personal. Los 
dioses no son sólo ciertas realidades pode- 
rosas, sino que aparecen como personas: 
quien ha hecho tal cosa o tal otra. La per- 
sonalidad de Zeus, Afrodita, Hermes o Ar- 
temis se manifiesta en lo que hacen: raptar 
a Europa, deslumbrar a Paris, llevar men- 
sajes. disparar saetas en los bosques, a la 
luz de la luna. 

Peso he dicho «lo que hacen»: ¿hacen o 
hicieron? La cosa no es tan clara; el diccio- 
nario usa el presente para explicar lo que 
hace un animal: el pez respira por bran- 
quias, la lechuza vuela de noche y grazna, 
la cigúieña hace sus migraciones, la ballena 
«e alimenta de crustáceos; se trata de acti- 


EL HOMBRE Y SUS HISTORIAS 


por Julian Marías 


vidades recurrentes: es la naturaleza de la 
lechuza o de la ballena hacer esto y no lo 
otro. En cambio, se dice que el Cid conquis- 
tó Valencia o César pasó el Rubicón; y en 
efecto, se trata de hechos localizados “en un 
pretérito; no es que el Cid acostumbrase 
conquistar Valencia o que César pasase ha- 
bitualmente el Rubicón, como un pájaro sal- 
ta de una rama a otra, sino que ambos eje- 
cutaron esas acciones por una sola vez y en 
fecha precisa. ¿Ocurre lo mismo con los 
amores de Zeus? Un término medio: el rap- 
to de Europa o la seducción de Leda no pue- 
den asimilarse a las conductas naturales y 
recurrentes de los animales, pero no son 
tampoco hechos históricos como la batalla 
de Hastings o la publicación del «Discurso 
del método». Ocurrieron en un pasado, pero 
no histórico, no datable, sino indefinido (el 
aoristo es, en verdad, el tiempo de los dio- 
ses). Pero en todo caso, por la mitología 
salen de la abstracción; sin ella, los dioses 
serían simples «naturalezas» esquemáticas, 
definidas por relaciones jerárquicas, meras 
funciones o poderes. La religión politeísta 
antigua dió personalidad a sus dioses me- 
diante la mitología, y éste creo que es su 
sentido más profundo: tuvo que ser mito- 
lógica para ser religiosa. 

Para buscar un ejemplo más próximo a 
nuestra sensibilidad, pensemos en los ánge- 
les. Podemos pensar en su «naturaleza», te- 
ner una noción de ellos; los consideramos 
ordenados en nueve jerarquías; pero toda 
relación personal nuestra con los ángeles es 
difícil, incluso con el propio ángel de la 
guarda. Salvo en un caso: cuando el ángel 
tiene interferencias históricas, cuando algu- 
no de ellos se inserta en la historia y se 
puede contar algo de él; el Arcángel Gabriel 
es para nosotros, en el pleno sentido del 
término, persona, porque entró en una casa 
de Nazaret, la llenó con sus alas y dijo pala- 
bras que aun siguen sonando, y cuatro evan- 
gelistas contaron la divina historia. 

La parábola es distinta de la fábula y del 
mito. Dejemos de lado la parábola socrática, 
que es, tal como la caracteriza Aristóteles 
(«Retórica», II. 20), una simple compara- 
ción, introducida casi siempre por las pala- 
bras «como si alguien dijera» Choíon ei tis 
légoi). La parábola bíblica, especialmente 
evangélica, es la que aquí nos interesa. El 
Nuevo Testamento, el libro religioso más 
importante, casi no es otra cosa que una se- 
rie de relatos—los cuatro Evangelios, los 
Hechos de los Apóstoles—, llenos a su vez 
de otros relatos menores, las parábolas. Se 
trata de relatos, narraciones; los que se es- 
candalizan —o afectan escandalizarse — de 
que Unamuno contase entre las novelas «los 
Evangelios de la historia de Cristo» mues- 
tran tener tan poca idea de lo que es una 
novela como de lo que son los Evangelios y 
cuál es su sentido religioso. A los cristianos 
les lleva la buena nueva (suangélion) no en 
forma de tesis ni de tratados teológicos, 
sino de relatos, de narraciones en que se 
cuenta lo que hizo Cristo y lo que le pasó, 


y lo que contó él mismo para hacerse enten- 
der, para enseñar la verdad. 

La parábola es un pequeño relato, que se 
diferencia de la fábula porque sus persona- 
jes son humanos y porque lo que presenta 
son situaciones humanas: los invitados a la 
boda, el hijo pródigo, el administrador in- 
fiel, el sembrador. Y la parábola no tiene 
moraleja, que mata a la fábula; es la situa- 
ción misma, revivida y asumida por el oyen- 
te, la que le hace entender; entender ¿qué? 
No propiamente lo que Jesucristo dice, sino 
lo que quiere decir (expresión ésta, «querer 
decir», bien reveladora de que nunca deci- 
mos del todo ni exactamente lo que quere- 
mos). Pero hay más aún; y es lo que podría- 
mos llamar el carácter «parabólico» de las 
enseñanzas 1eales de Cristo (el joven rico, 
Nicodemo el fariseo, la Samaritana), que 
tienen la misma estructura narrativa y en 
ella la enseñanza. 

Recuérdese la historia de la mujer adúl- 
tera, tal como la cuenta San Juan (8, 1-11): 
<Se fué Jesús al monte de los Olivos, pero 
de mañana otra vez volvió al templo, y todo 
el pueblo venía a El, y sentado les enseñaba. 
Los escribas y fariseos trajeron a una mujer 
cogida en adulterio y, colocándola en medio, 
le dijeron: «Maestro, esta mujer ha sido 
sorprendida en flagrante delito de adulte- 
rio. En la Ley nos ordena Moisés apedrear 
a estas tales; tú, pues, ¿qué dices?» Esto 
decían tentándo!le, para tener de qué acusar- 
le. Jesús, inclinándose hacia abajo, escribía 
con el dedo en tierra. Como ellos insistieran 
en preguntarle, se levantó y les dijo: «El 
que de vosotros esté sin pecado, arrójela la 
piedra el primero.» E inclinándose de nuevo, 
escribía en tierra. Ellos, que le oyeron, fue- 
ron saliéndose uno a uno, comenzando por 
los más ancianos, y quedó El solo y la mujer 
en medio. Y levantándose Jesús, le dijo: 
<Mujer, ¿dónde están? ¿Nadie te ha con- 
denado?» Dijo ella: «Nadie, Señor.» Jesús 
dijo: «Ni yo te condeno tampoco; vete, y en 
adelante no peques más.» Se trata de una 
maravillosa escenificación, y este carácter 
escénico es el que hace entender rectamente 
el pasaje. Se ha preguntado qué escribe Je- 
sús en el suelo, o para qué escribe; se dice 
a veces que está absorto en sus pensamien- 
tos, o que escribe algo que leen los acusa- 
dores y los ahuyenta; si se imagina la es- 
cena, la cosa parece mucho más clara y sen- 
cilla: Jesús «se va», deja «solos» a los acu- 
sadores. ¿Cómo? Inclinándose, escribiendo 
en el polvo. dejando de mirarlos: ante la 
mirada de Cristo, no se hubieran atrevido 
a marcharse, a irse escurriendo silenciosa- 
mente, los viejos los primeros. Y la aparente 
incoherencia del versículo Y resulta, lejos 
de serlo, el más prodigioso acierto escénico: 
«quedó El solo y la mujer en medio»; ¿en 
medio de qué?—se dirá—, si todos se han 
ido, si no hay más que Jesús y la mujer. 
Justamente en medio del espacio escénico 
comprendido entre Cristo y el hueco que ha 
dejado la turba de los acusadores al desapa- 
recer, la turba que «brilla por su ausencia», 


cuyo hueco es tangible y forma parte real 
del escenario. 

La narración es la enseñanza misma. El 
oyente de la parábola, el lector actual del 
Evangelio, se trasladan a la situación del 
relato, la reviven, se instalan en ella y en 
ese sentido la hacen suya; y de este modo 
penetran en su verdad. Por aquí veo un ca- 
mino para entender la expresión, tan difícil 
y azorante, de tan problemático sentido, 
«imitación de Cristo». ¿Qué quiere decir, si 
no es una irreverencia, imitar a Cristo? 
Ajustarse a us enseñanzas y preceptos pa- 
rece poco; seguirlo, ser dócil a él, no es 
exactamente imitarlo; revivir imaginativa- 
mente su vida humana, apropiársela de esta 
manera, parece la manera recta de «imi- 
tarlo»; y esto es posible porque lo que se 
nos dice de él no son enunciados, atributos, 
tesis, sino relatos en que la figura de Jesús 
resulta directamente accesible, vitalmente 
comprensible. 

Si se hiciera una historia general de la 
narración, se la podría interpretar como una 
penosa aproximación progresiva—a veces 
regresiva—a la personalidad y a la concre- 
ción. Compárense una serie de etapas: el 
poema épico, el romance, la novela renacen- 
tista, el «Quijote», la novela del siglo XIX 
(Balzac, Stendhal, Dostoyevsky), la novela 
actual. No puedo entrar aquí en una análi- 
sis de cada uno de estos géneros literarios, 
que requerirían de por sí estudios indepen- 
dientes; baste con señalar alguna diferencia 
peculiar desde este punto de vista. 

En mi «Introducción a la Filosofía» sub- 
rayé hace años la significación lógica del 
epíteto, como algo intermedio entre la mera 
adjetivación y el enunciado; al decir «Uli- 
ses el de muchos recursos» o «Aquiles de 
pies ligeros», digo mucho más que cuando 
digo «el árbol verde», pero no es cierto que 
diga «A es B»; tomo a Ulises o a Aquiles 
«como siendo» de muchos recursos o de pies 
ligeros. Pues bien, este carácter reaparece, 
traspuesto a otro plano, en el personaje épi- 
co: la épica, podríamos decir, se mueve en 
el elemento del epíteto, y la función de éste 
dentro de ella es dar un primer paso hacia 
la concreción, en forma de tipicidad; el per- 
sonaje épico, tratado mediante el epíteto 
—expreso o no, esto es secundario—, tiene 
un carácter análogo al de la zorra o el pavo 
real en la fábula; tan pronto como aparece 
Ulises, esperamos un juego de ingenio, un 
ardid; Aquiles nos pone en una expectativa 
de acometividad y coraje; la prudencia nos 
sale al paso con el mero nombre de Néstor. 

Por otra parte, en los poemas homéricos 
tiene un papel decisivo el sueño, que es una 
nueva forma de ficción y representación 
imaginativa; pero hay que subrayar que en 
la mente griega el sueño y el mito están 
muy próximos; óneires significa, más que 
una «experiencia», una «figura» soñada; en 
griego no se dice «tener» un sueño, sino 
«ver» un sueño (ónar idein); y al sueño 
griego le es esencial el estar dormido; sólo 
en el estar dormido como tal aparecen cier- 
tas realidades que son los sueños. (Véase 
sob1e esto el excelente libro de Dodds «The 
Greeks and the Irrational.») 

En los cantares de gesta medievales, en 
nuestro romancero también, hay lo que po- 
dríamos llamar un sustrato, que es justa- 
mente la «materia épica», una pululación de 


(Pasa a la página siguiente) . 
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Ferrater Mora 


(Viene de la primera página) 


gua, son cualquier cosa menos “erudi- 
tas”, aun cuando el autor se haya ser- 
vido, para redactarlas, de las más pun- 
tuales y completas fuentes de informa- 
ción y aun cuando se documenten afir- 
maciones, secundarias al parecer den- 
tro del libro, con la máxima precisión. 
Son páginas que están escritas para 
mosotros, pensando en nosotros. ; 

El comienzo de la crisis antigua, dice 
Ferrater, coincidió con el origen de la 
filosofía, es decir, con una nueva for- 
ma de vida, la del hombre que se «que- 
da en soledad, desligado de los otros, 
incapaz ya de adaptarse perfectamente 
a la sociedad, portando desde _ahera, 
dentro de sí, un mundo propio. ¿De qué 
fué anuncio este retraimiento a sí mis- 
mos de los filósofos, los cuales, igual 
que los poetas—Jos grandes poetas—son 
siempre los vatícinadores de una épo- 
ca que se acerca? De esa universalidad 
sobrecogedora, de esa fuerza envolven- 
te e incontrolable cue constituye la 
esencia misma de la crisis: la historia 
como naturaleza. 

A continuación describe Ferrater 
actitudes típicas ante la “ola” de la cri- 
sis. (La metáfora de la ola es la pre- 
ferida por el autor, y sobre la que vuel- 
ve una y otra vez a lo largo de este 
libro, escrito ciertamente con un fins 
sentido para las “figuras” de la histo- 
ria, pero sin que en ningún momento 
la vigilante atención se deje arrastrar 
a determinaciones meramente “ocula- 
res”). En primer término, las actitudes 
de los filósofos, es decir, las de quie- 
nes intentaron mantenerse en pie fren- 
te a la ola: cínicos, estoicos y platóni- 
cos (estos últimos buscando refugio en 
la intemporal contemplación). La des- 
cripción de una Cuarta actitud, la de 
los “futuristas”, Contiene un valioso 
análisis de la forma judaica de existen- 
cia. con sus diversas tensiones internas. 
La actitud de los “poderosos” (los “po- 
líticos”) es la de quienes tratan de en- 
caramarse sobre la ola. En fin, hubo, 
sobre tcdo, quien se puso al frente de 
la ola: el “hombre nuevo”, el cristiano. 
Ferrater estudia el cristianismo como 
“solución” histórica, porque ese es, na- 
turalmente, el punto de vista de su li- 
bro, pero sin olvidar, en ningún momen- 
to. la “dimensión divina”, lo que en 
él “sobrepasa la condición humana”. El 
cristianismo logró lo que parecía impo- 
sible: “que la libertad de la persona 
coincida con la libertad de la sociedad 
vw viceversa”. Esto y no otra cosa re- 
presenta, desde el punto de vista mera- 
mente humano, la Ig'esia, la Iglesia 
universal, abierta a todos los hombres 
y, al propio tiempo, amparadora y pro- 
pulsora de la vida personal, independien- 
te, íntima. 

La segunda parte del libro se refiere 
va directamente a nuestra crisis, a nues- 
tra “encrucijada”, que comenzó con la 
época moderna y alcanza su “cresta” 
ahora. Porque el autor continúa usan- 
do la imagen de la ola. Pero, ¿se trata 
de una ola, de una crisis? No, sino más 
bien de una sucesión de crisis, de una 
serie de “oleadas”. Las más importan- 
tes de esas oleadas son denominadas 
por el autor, con expresiones de sabor 
aristotélico, crisis de los “pocos”, cri- 
sis de los “muchos” y crisis de los “to- 
dos”. La primera es la que se desarro- 
1ló entre los siglos XIv y xvi. El nuevo 
desajuste comienza por manifestarse so- 
lamente en unos pocos. Son, sobre todo, 
los filósofos, y con máxima fuerza Des- 
cartes. Ferrater Mora formula aquí una 
fina idea que ha expuesto en otras oca- 
siones: la de comunidad de estilo entre 
la llamada “filosofía moderna” (de Des- 
cartes a Leibniz) y la llamada “segunda 
Escolástica” o HEscolástica de la Contra- 
rreforma. Muchas otras cosas de este 
capítulo sería menester comentar (a 
principal riqueza del libro se escapa to- 
talmente a esta reseña, porque estriba 
en la cuidadosa elaboración de cada uno 
de los puntos tratados): entre ellas, la 
ambigiiedad, indecisión, desdoblamiento 
o mediación de esos “pocos”. En la 
“nota” correspondiente a este capítulo 
hay un par de páginas dedicadas al pro- 
blema de España y el Occidente o Es- 
paña v la Contrarreforma, sobre las cua- 
les llamo la atención al lector por la 
mesura y buen sentido con que están 
escritas. Hagamos votos para que esas 
páginas se conviertan pronto en el li- 
bro que, como dice Ferrater, merece el 
tema. 

La crisis de los “muchos”—la crisis 
del siglo xvim—es estudiada más sucin- 
ta y alusivamente, porque tanto el pe- 
ríodo como la cuestión misma, han sido 
tratados, en estos últimos tiempos, con 
reiteración y suficiencia. Hasta que fi- 
nalmente desembocamos en la crisis de 
los “todos” que, preludiada en el si- 
glo xIx, es la nuestra. Ferrater Mcra 
comienza por reconocer la imposibilidad 
de describir todos los aspectos de la cri- 


Vas 


(Pasa a la columna opuesta). 


DÁMASO ALONSO 


Descubrimiento de la Maravilla 
(Fragmentos iniciales de GOZOS DE LA VISTA) 


I 


LGO se alzaba tierno, jugoso, frente a mí. 

Yo era (uo, conciencia). Pero aquello se alzaba 

enfrente. Y era todo lo que no era yo: cosas. 

Las cosas emanaban unos hilos sutiles: 

luz, luz variada, luz, con unas variaciones 
inexplicables, daba tiernísimos indicios 
de variedad externa a mí. Ah, sorprendente: 
yo, Dámaso, era único; lo no-Dámaso, vario. 


Pero yo. ¿cómo era? Una unicidad lúcida 
se derramaba en mí. Cuando digo se de- 
rramaba, acaso admito .. Claro está: un movimiento, 
un cambio temporal. Yo vivía. variaba 
a cada instante; y siendo sólo un único Dámaso, 
—misterio—- había infinitos Dámasos en hilera; 
tantos como latidos dió un corazón. 


Las cosas 
emanaban sutiles hilos, dardos o tallos 
(yo no sé): se juntaban hacia mí. se fundían 
en mí (mejor: conmigo). Nunca tapiz más bello 
se tejió para bodas de lo vario y lo uno. 


Tapiz, hilos; o dardos que acribillaban. Roto 
mi alcázar (que sería de negrura, imagino, 
en vísperas de todo: negrura sobre hondura) 
muros se hundían: llamas. ¿Qué llamarada es ésta 
multicolor?... O tallos, que crecían tenaces, 
y en espacio-maraña de lianas, bejucos, 
cuajaban selva virgen. 


Qué gozos, qué portentos: 
yo ardía inextingible, no en fuego, en luz. Yo, torre, 
atalaya exquisita, torre de "uz: yo, faro, 
vitrina de diamantes; uo, porche de una stesta 
tropical 


¡Dulce espejo, retina, mi inuentora! 
Algo exterior te azuza: saetas, hilos, tallos. 
Atraes, de amor antena, centro de amor fluido. 


Y al Dámaso más pozo, más larva en hondo luto 
problemático, cambias en Dámaso-vidriera, 

torre de luz, fanal, creándose, creándote, 

luz, ¿en qué nervio íntimo?. inventor de los Dámasos, 
inventor de universos, que grita: "Luz, yo vivo. 

Un infinito cabe en la luz de un segundo: 

no me hableis ya de muerte”. 


H 


He mirado mis ojos. 
He mirado mis ojos en un espejo: eran 
oscuros y pequeños. Alguna vez !loraban. 
Por eso no eran ojos de cangrejo o de oruga, 
sino de hombre: son dos agujeritos negros 
y tristes. Mas la luz, que ellos crean, sorbida, 
los inunda, marea irreprimible, inmensa, 
inmensándolos, ojos de un ser total, sín límite. 


Y esto que entra en mis ojos, recreándose en ellos, 
se une en un marco único. Los dos agujeritos 
(no de oruga o de tigre, aunque tristes y fieros) 
que en el espejo vi, son ya una gran vidriera 
de mi tamaño de hombre. 
Mis pies, mi vientre o manos 
los miro casí externos a mí, no-yo, (tal, cosas). 


Pero del pecho arriba me sube una dulzura: 
es como sí mi cuerpo se me rasgara todo, 


acristalado: como sí mi cabeza, cáscara 

ya de luz, ya vitrina, toda se abriera al mundo, 
absorbiendo, bebiéndolo. Bebiendo luz, las cosas, 
las cosas con la luz, y yo con ellas, Dámaso 
amalgamado en luz, absorbiendo, bebiendo 

el mundo en luz y yo con él. ¡Ovalo ardiente 
de mi vista, atalaya, fanal-Dámaso al mundo! 


Cambridge, Massachusetts, mayo de 1954. 


sis actual y por eso elige, entre ellos, 
tres temas: la técnica, la organización 
de la sociedad y la busca de un “ab- 
soluto”. 

El primero es tratado con el buen 
sentido característico del autor. Es in- 
sensata la postura de quienes, en nom- 
bre de un “humanismo”, declaman con- 
tra la técnica. Mejor sentido revelan 
quienes limitan su prevención a las 
técnicas de manipulación de los hom- 
bres. Pero ni siquiera éstas pueden ser 
enteramente rechazadas. La única solu- 
ción, concluye Ferrater, tras finos aná- 
lisis de los que no puedo dar cuenta 
aquí, es la de impedir que la cuestión 
de la técnica prevalezca sobre las de- 
más, desarrollándose unilateralmente. 

Tampoco la organización social, lle- 
vada hasta la planificación, puede re- 
chazarse sin más. Ahora bien, lo que 
no se conseguirá nunca, como no sea 
amputando lo más humano del hom- 
bre, es transformar la sociedad en un 
sistema estático, clausurado, finito. Por- 
que la sociedad está constituída por “po- 
sibilidades” no menos que por “reali- 
dades”. Podrán predominar, según los 
tiempos, unas u otras. Pero así como 
una sociedad sin estructura alguna es 
impensable, una sociedad sin. “abertura” 
alguna ya no sería. propiamente, hu- 
mana. 

Mas la cuestión decisiva es la cues- 
tión del “absoluto”. Son cuatro las creen- 
cias que el hombre occidental ha ido 
levantando como absolutas: primera- 
mente, la naturaleza (physis);: después, 
Dios: en la época moderna el hombre, 
hoy, y, al parecer, mañana, la sociedad. 
Pero, ¿pasado mañana, qué? E! futuro 
es opaco. Su honestidad intelectual le 
impide a Ferrater Mora sentar plaza de 
profeta u ofrecernos supuestas “rece- 
tas”. Lo único que como conclusión pue- 
de afirmarse es que la condición fun- 
damental de la renovación consiste en 
que el hombre, en el plano histórico 
y humano que es el estudiado en este 
libro, tiene que atender a la vez, sin 
exclusivismos, a Dios, a la Sociedad, al 
hombre y a la Naturaleza. Y que la sín- 
tesis de estos cuatro absolutos es. en 
realidad, una tarea infinita. Para que 
dejase de serlo sería menester que “bro- 
tase algún día sobre esta tierra una 
comunidad de santos en vez de nuestra 
pobre, de nuestra querida comunidad 
de hombres”. 

José Luis L. Aranguren 


EL HOMBRE Y SUS HISTORIAS 


(Viene de la página anterior.) 


historias que suponen una cierta figura co- 
mún, un ambiente o clima, un temple deter- 
minado que las constituye. Cada uno de los 
«ciclos» de la épica medieval significa un 
repertorio consabido—es inseparable la rea- 
lidad social de las formas literarias—, en 
el cual se ingresa, dentro del cual, apoyán- 
dose en esas determinaciones comunes, se 
avanza hacia la concreción de los persona- 
jes, de las figuras individuales. 

Sólo con la novela—se entiende la novela 
moderna—se entra de lleno en la individua- 
lidad. En ella aparecen los personajes indi- 
viduales, y ante todo un protagonista o pri- 
mer luchador que se debate con las circuns- 
tancias, acaso frente a sus antagonistas y 
rodeado de un coro de personajes típicos y 
tópicos (por ejemplo, los criados como tales, 
con un mínimo de personalidad). Y este pro- 
tag'onista es un <héroe», es decir, alguien 
excepcional. A nadie se le ocurriría pensar 
que el héroe pudiese ser un cualquiera; ha 
costado bastantes siglos de cultura occiden- 
tal llegar a concebir esa posibilidad. Repá- 
rese en que con la historia ha ocurrido lo 
mismo. En Herodoto la historia tiene como 
tema lo «memorable», lo que merece recor- 
darse, es decir, lo insólito; hasta Voltaire 
(«Essai sur les moeurs et l'esprit des na- 
tions>) no ha interesado a la historia lo co- 
rriente y cotidiano. Un proceso análogo en- 
contramos en la literatura de ficción—con 
una considerable anticipación a favor de 
ésta. 

Y en el teatro se podría observar una evo- 
lución semejante. Baste aquí con señalar 
que la comedia como tal representa, respec- 
to a la tragedia, un paso hacia la concreción 
y la personalización. De la máscara trágica 
a la mueca cómica hay un avance en este 
sentido; pero entiéndase bien, la comedia es 
también por lo pronto típica: se trata de 
caracteres, es decir, de improntas que fijan 
plásticamente un modo de ser; recuérdese la 
significación de los «Caracte:es», de Teo- 
frasto, y todavía de La Bruyere; y el he- 
cho, nada desdeñable, de que los personajes 
cómicos de Moliére aparezcan todavía como 
esquemas, como «casos» o «tipos»>—<«L'Ava- 
re», «Le Menteur»—. aunque de hecho surge 
por debajo de ese esquematimo la persona- 
lidad; por debajo de la universal avaricia del 
avaro, la concreta realidad humana de Har- 
pagon. 

Pero nada de esto es decisivo; lo que 
transforma la historia humana, lo que da 
un nuevo sentido a la representación ima- 
ginativa de la vida, es la intervención de 
un personaje silencioso y sin papel conoci- 


do: el tiempo. 
Julián Marías 


=I6 
| 
| | 
| | 
. 
| 
| 
| 720225 


INSULA - Número 109 - Página 4 


OMO ya ex de rigor, entre los últi- 
mos días de noviembre y los prime- 
ros de diciembre se han distribuido 
los premios literarios más importan- 
tes del año. Dos de ellos han llama- 
do la atención especialmente: el 

“Goncourt” y el “Renaudot”, otorgados—como 
de costumbre-—el primer lunes de diciembre, a 
raíz de! banquete que reúne a los miembros de 
la Academia “Goncourt”. Podría decirse que han 
sido un espaldarazo y un descubrimiento, pues 
mientras el primero ha ido a Simone de Beauvotr, 
escritora bien conocida, el segundo ha lanzado a 
los cuatro vientos un nombre nuevo en las le- 
tras: el de Jean Reverzy. 

Un mes antes de la ceremonia, los académicos 
de la “Goncour:” acostumbraban a reunirse para 
cambiar impresiones y preparar la lista de candi- 
datos definitivos. El año pasado, en semejante 
ocasión, el terreno estaba muy desbrozado: se 
discutían, sobre tudo. dos nombres: o Pierre Gas- 
car o Gabriel Y eraldi. Un m>s después, el prt- 
mero obtenía el “Goncourt". El segundo ha te- 
nido que esperar un año todavía para obtener, el 
pasado mes de noviembre, un calardón más mo- 
desto, el de! “Fémina”, por un libro titulado 
La machine humaine, que añade poca gloria a su 
nombre. Pues bien, este año los candidatos eran 
mucho más numerosos. ilabía más de quince 
nombres en cartera. Se rumoreaban los de Mau- 
rice Savin. Juan Charles Pichon, Michel de Saint 
Pierre, Jean Reverzy: entre las mujeres, no me- 
nos mumerosa:. se nombraba a Marie Susini, Mi- 
chelle Brunet, Anne Lorme... Un buen libro. 
Le regard du roi. del escritor negro Camera Laye, 
llegó dera ado :arde a la competición, con sen- 
timiento de algunos miembros del jurado. Ca- 
mera Laye ve había revelado el año anterior con 
un libro sencillo y delicioso, L'enfant noir. /Hu- 
biera sido un serio contrincante. Después de va- 
rios conciliábulos, el jurado ha preferido elegir 
a Simone de Beauvotr. 

La elección ha causado cierta No 
porque Les :mmandarins no sea una novela de talla. 
Al contrario, sobrepasa la que suelen tener las 
obras premiadas por el “Goncouri”. La sorpresa 
se ha debido a que un nombre como el de Simone 
de Beaucor no necesitaba de ninguna consa,tu- 
ción sen:ejante. Es de sobra conocida. Y, ¿no con- 
siste la principal misión de los premios en atraer 
la atención sobre nuevos valores en dar estímulo 
a los escritores «¡ue empiezan y ucrecen'ar la famu 
de los escasasconie conocidos? La crítica se lo ha 
preguntado. Y parece que toda la gente está de 
acuerdo en que es realmente ésa la misión de los 
premios. Por ello la elección de 1.es mandarins ha 
parecido extraña. Y como a todo lo que es o pa 
rece extraño se le ha querido buscar el motivo, la 
explicación —el gato encerrado. que diríamos los 
españoles—. Porque resulta que ha hubido gato. 

La muerte de Colette dejó una vacante en la 
Academia Gonco:urt. Había que cubrirla antes de 
terminar el año, al mismo tiempo que los miem- 
bros se reunían para otorgar el premio. Parecía 
lógico que a una escritora suwediese otra escritora, 
sobre todo tratándose del único componente fe- 
menino de la corporación. Se barajaban varios 
nombres: Germaine de Beaumont, Béatrix Beck, 
Simone de Beauvoir. A pesar del mérito de las 
primeras, aparecía claro que la sucesora natural 
u obligada de Colette debía de ser la última. Para 
zaniar la cuestion—-—y una discusión acalorada 
se optó por cubrir la vacante con el escritor Jean 
Giono. con to que en la Acade ia ha dejado de 
baber representación femenina. Hecho este acuer 
do, había que desagraviar, en cierto modo, a 
perjudicada. Y para ello—según se rumorea-—se 
echó mano del premio: combinación que permi- 
tió a alvunos miembros de! jurado lavarse eso que 
llaman aqui la “mauvatrse conscience”. 


sorpre“a. 


Vengamos a las obras. Les Mandarins es una 
novela larga, que se acerca a las 600 páginas de 
impresión nutrida y prieta. Algunos críticos han 
visto en tal volumen uno de sus defectos: la obra 
podría haberse aligerado de un centenar de pági- 
nas. Otros la han acusado de estar escrita 
preocuparse siempre del orden, siguiendo, a vece 
la inspiración (on perjuicio de la estructura. Nin- 
guno. sin embargo, ha dejado de señalarla como 
una obra importante. Desde la derecha hasta la 
izquierda, los críticos parecen olvidarse por unos 
instantes de las rencillas partidistas para recono- 
cer un talento. “Es una de las mejores novelas 
publicadas después de la querra”, se lee en Le 
Figaro: “la reciente novela de Simon» de Beau- 
voir está causando aran sensacion, y «llo es per- 
fectamente justo”, decía Maurice Nadeau tres 
semanas antes de que obtuviese el premio; “el li- 
bro más importante del año”, señalaba E. Henriot 
en Le Monde a principios de noviembre; en Libe- 
ration. C!, Roy corroboraba: “Simone de Beau- 
voir no ha escrito nunca nada mejor” 

Les Mandarins es, en efecto, una novela im- 
portunte. Un !ibro-—<omo alguien ha dicho—<ex- 
traordinariamente inteligente. Es, además, el fru- 
to abundante y maduro de una sazón La autora 
ha rebasado los cuarenta yu cinco años. Es dueña 
de si: arte. Hasta tal punto que lo que primero 
admira en esta novela de asunto complicado, de 
intención extremadamente difícil de olasmar en 
una forma literaria, es su elocuencia y facilidad. 
Hay pasajes en que el lector se siente arrebatado. 
Veinte, treinta y más páginas que se leen de un 
solo tirón, que parecen escritas de un solo impul- 
so. Y, sin embargo, este libro apasionante es fun- 
damentalmente intelectual; dos comcep*os que pa- 
recen dispares e incluso antagónicos, pero que 
aquí se complementan. El secrero está en que el 
libro nos coloca en el centro del problema; va 
directa y vehementemente hasta “el fondo del 
problema” capital de nuestro tiempo: el de la 
autodeterminación, el de Vengagement 

No es posible resumir el arzumento de una 
obra tan densa y larga: además, sería inútil: el 
valor de una novela no radica en la intriga. Me 
limitaré, pues, a aclarar el título y a indicar su 
intención. ¿Por qué ha puesto la auto.a a su no- 


UL FAKIS 


Los premios literarios franceses 


por J. Corrales Egea 


vela el extraño nombre de los Mandarines?... 
Todo el mundo piensa en seyuida en Asia, en la 
China. Entre los antiguos chinos, en efecto, el 
título de mandarín designaba un corto númer 
de letrados y sabios que, a causa de aquella dig- 
nidad, vivian despegados y al margen del vulgo 
de los ciudadanos. Ser mandarín significaba sa- 
berse más culto, superior en cierto modo a los 
otros mortales. De aquí la acepción más amplia 
que la palabra mandarín ha adquirido en fran- 
cés: un mandarín es un hombre cultivado, que 
vive un poco al margen de la nuchedumbte. Y 
el término se ha cargado de cierto regusto burles- 
co y peyorativo, que lo acerca—aunque no coín- 
cidan—a nuesiro sabihondo. Les Mandarins es, 
pues, la novela de las gentes inteligentes e íns- 
truídas que se esfuerzan por vivir en su torre de 
marfil. Un drama que no deja de tener sus deta- 
lles ridículos. 

La acción se sitúa en París, en los días que si- 
guen a la terminación de la última querra. El ho- 


Premio Goncourt. 


Simone de Beauvoir, 


rizonte se amplía a veces: hay una excursión has- 
ta Portugal; una evoca.ión de Noricamérica, paí- 
ses que la autora conoce bien. Pero el principal es- 
cenarío es, como hemos dicho, París. Todo e! 
asunto podría resumirse en una frase. la paz ha 
vuelto, la vida vuelve a comenzar. Pero, ¿es la 
misma paz de antes, la misma vida de antes?... 
La lucha forió una unidad, una fraternica?. 
¿podrán preservarse una vez concluída?... Un 
puñado de hombres y mujeres se enfrenta, obli- 
gados por las circunstancias, forzados por el rit- 
mo de los sucesos (mucho más rápido por vez 
primera que el ritmo de la existencia humana, 
que se ve arrollada) ante los problemas de la 
postguerra. Varios son los que consideraron la 
guerra como un paréntesis; han creído que vol- 
verían a encontrarse la vida en el punto en que 
la dejaron. Desean vivir como antes, recobrar 
la alegría y los entustasmos de antes Ser ellos, 
en suma: seres aislados, capaces de existir por sí 
mismos, independientes. Alguno se desengañará: 
“Cuando una situación es injusta no puedes vi- 
virla correctamente. Ese es el motivo que termina 
por obligarte a hacer política: para intentar cam- 
biar la situación.” Enrique, el escritor, “quería 
hablar de sí mismo, pero nada tenía que ver ya 
con el que era en 1935. Su indiferencia política, 
su curiosidad, su ambición, su individualismo, 
¡cómo resultaba todo ello mezquino y simple! 
Esto suponía un porvenir sin obstáculos, con un 
progreso garantizado, una amistad inmediata en- 
tre los hombres, una posteridad solidaria: supo- 
nía, sobre todo, eaoísmo y atolondrimiento” 
Novela de la desilusión, como alguien la ha 
llamado, Les Mandarins encierran pasajes amaur- 
gos, de un pesimismo y una nostalgia que es 
como sí en el alma de Francia se empezase a re- 
velar una conciencia de 1898-—un noventayo- 
chismo francés—. “No eran las mismas calles de 
antes. En otro tiempo deslumbraban, sur. adas por 
luces cegadoras. Era la capital del mundo. Hoy, el 
resplandor de una lámpara aislada taladra de vez 
en cuando la noche y uno se da cuenta de lo es- 
trecha que es la calzada, lo decrépitas que son las 
casas. La “Ville Lumiere” se había apagado. Si 
un día volvía a brillar, el resplandor de París se- 
ría el de las ciudades decaídas: Venecia, Praga, 
Brujas la muerta. Ni las mismas calles ni la mis- 
ma ciudad, ni el mismo mundo...” ! 
Se plantea el problema de la va':dez y vigencia 
de la literatura, ¿de qué sirve, en la coyuntura 
actual, hacer literatura?... “Usted sabe muy bien 
-—replica un personaje-—que durant. un largo 
período las pinturas murales y los objetos encon- 
trados en las excavaciones testimonian de un 
continuado progreso artístico. Bruscumente, es- 
culturas y dibujos desaparecen, se produce un 
eclipse de varios siglos que coincide, precisamen- 
te, con la aparición y desarrollo de nuevas técni- 
cas. Pues bien, nos acercamos a una era en que, 
por razones diferentes, la humanidad será presa 
de tales problemas que no la dejarán el lujo de 


cuenta lo que tu... 


expresarse”... Más adelante. el problema se ve 
bajo otra perspectiva: “Una de dos: o bien (los 
escritores) mirarán la situación frente a frente, 
se enrolarán en una acción que les exigirá todo en- 
teros; O bien continuarán trampeando. obstinán- 
dose en escribir: sus obras resultarán tuera de la 
realidad, privadas de todo porvenir: serán trabu- 
¡os de ciegos, tan aburridos y lamentables como 
la poesía de los alejandrinos.” 

Las últimas páginas se alzan hasta un optimis- 
mo moderado, dunque no menos significativo. 
Algunos críticos se preguntan sí la autora ha 
roto con el fan:oso pesimismo existencialista, sí 
con esta obra se ununcia una destiación. “Puesto 
que rri corazón continúa latiendo, es preciso que 
palptte por alguien y para a'go. Pirsto que no 
soy sorda, volveré a oírme llamar 

Jeun Reverzy sólo se ocupó durante muchos 
unos del ejercicio de la medicina. Médvo radiólo- 
go, sigue teniendo su consulla en un barrio po- 
pulaz de Lyon, ciudad en donde nació el 10 de 
ubr:l de 1914, Durante la ocupación, la aban- 
donó para entrar en la Resistencia, siendo médico 
de los “maquis” del F. T. P. hasta el final de la 
guerra. Luego volvió a instalarse en su ciudad 
natal y, de vez en cuando, realizó algún viaje. 
El más largo le llevó hasta la Polinesia. Fué, tam- 
bién, el más trascendente. Al regreso, Reverzy se 
puso a escribir. Y así vació la novela titulada 
Le Passage, que ha obtenido el premia Renaudot. 

Podríamos traducir aquel título por El Trán- 
sito. Se trata, en efecto, del tránsito de la vida, 
efímero paso sobre el que el médico se ve obliga- 
do a meditar diariamente. Porque Le Passage es 
ía novela de un médico, aunque sea un enfermo 
incurable quien la cuente 2n primera persona. Las 
primeras líneas pueden dar una ¿idea del tono ge- 
neral: “Esta historia empezó una tarde, lejos del 
mar. Pasaba mi consulia en una sala «rande y 
mediocremente amueblada: una mesa de despa- 
cho, una butaca, varias sillas, un diván grastento 
u pegajoso a fuerza de contactos humanos, una 
vitrina en donde brillaba el instrumental de me- 
¡al y vidrio. Fuera, al otro lado de los cristales 
esmerilados, un sol pútido y otoñal: un sol de 
Francia. Uno a uno, los seres humanos venían a 
sentarse a mi lado: hablábamos en voz baja; lue- 
go, se levantaban para desnudarse y se extendían 
encima del diván. Entonces yo palpaba su desnu- 
dez, les escuchaba respirar, observaba los latidos 
de su corazón. Mientras se vestían, volvía a mi 
sillón para escribir algunas líneas. Me datan al- 
gún dinero, me estrechaban la mano y se iban. 
Para cada uno de ellos yo había descifrado un 
enigma y escrito mi respuesta en la hoja que ple- 


Jean Reverzy, Premio Renaudot 


gaban en cuatro dobleces y que guardaban con- 
sigo sin mirarla...” 

Palaba:ud, el enfermo incurab'?, entra en la 
consulta poco después. Se habían conocido ambos, 
«l médico y él, en la isla de Ratartea. en el Pacífi- 
co. Palabaud ha venido a su tierra para morir. Y 
cuenta su historia: mala cabeza, fué expulsado 
del colegio donde se educaba y, tras una serie de 
aventuras, recala en Raiatéa. Durante la querra, se 
mezcla en asuntos turbios en Tahití; es luego pa- 
trón de un dancing. Su salud, cada vez más preca- 
ría, le impulsa a emprender el viaje de regreso. 
Tal es el cañamazo sobre el que el autor ha com- 
puesto su novela. 

Hay en ella irregularidades y se le ha censura- 
do que se desprenda de alaumas pádir.as una es- 
pecie de repulsa del hombre, del hombre misera- 
blemente humano. El tono del !íbro es, como se 
habrá podido intuir por la introducción, más bien 
pesimista. Se medita sobre la muerte. sobre el mar, 
sobre la lejanía y el vacío de la vida. A! final de 
su agonía Palabaud volvió la espalda al absurdo 
y ya no pensó sino en repetir las palabras que 
tanto gustaba de pronunciar y confrontar entre sí: 
los hombres .. el mar... 

Lector y admirador de Schopenhauer y de He- 
mingway, Jean Reverzy ha mezclado el pesimis- 
mo del alemán con el gusto por la aventura y los 
destinos singulares del autor de El viejo y el mar 


CARTA DE ALEMANIA 


Encuentro con Américo Castro 


por A. Porqueras Mayo 


mediados de diciembre, Amé- 
rico Castro pronunció una ¿m- 
portante conferencia en Bonn. 
El mismo día había habledo 
en Colonia sobre idéntico te- 
ma, con escasas variaciones. 
El título de su disertación era ”Abend- 
liindische 'unyd orientalische Traditirn 
in der spanischen Geschichte”. Leyó su 
trabajo con correcta y clara pronuncie- 
ción alemana. En el calor de su apasio- 
namiento tuvo intervenciones 
más allá de las cuartillas, con su alemán 


mohoso por veinticinco años de «amusen- 
cia persoral de este idioma. 
Américo Castro se había trasladado 


especialmente desde Fiesole, donde vive 
actualmente, y su presencia en Alema- 
nia fué fugaz: su fugacidad dejó, no obs- 
tante, vna importante huella: la tradue- 
ción al alemán de su reciente "Realidad 


Histórica de España”, es decir, la se- 
gunda edición de "España en su His- 
toria”. 

Américo Castro había estado aquí, 


hace tres años, en otra precipitada vi- 
sita, pero se le esperaba en esta ocasión 
con especial interés y curiosidad. La sala 
estaba abarrotada y se aplaudió al in- 
signe hispanista con viva simpatía, 
El aspecto de Américo Castro —era la 
primera vez que.yo le veía-— era vigo- 
FOSO, Y SUS Gestos VOZ nos afirmaron 
en esta primera impresión. No voy a 
referirme a lo tratado en la conferencia; 
por el título se habrá comprendido fá- 
cilmente que fué un denso resumen «e 
la problemática histórico-literaria que 
preocupa «a Américo Castro en estos 
últimos años. Prefiero, más bien. dar 
cubida en estas breves notas informa- 
tivas a algo más vital y entrañablemen- 
te humano. Los profesores Meier y 
Braubach, para agasajar al conferen- 
ciante -—como es costumbre aqui— re- 
unieron a un grupo reducido de perso- 
nas para charlar con Américo Castro. 
La charla se prolongó hasta las doce de 
ta noche, Allí, en el momento que !le- 
vaba la noticia de la muerte de María 
Goytri. hablando en general español, ex- 
puso Américo Castro, en ráfagas iluni- 
nadas por una copa de Mosel, su pensa- 
miento flúido e intrincado, compacto y 
penetrante. Muchas de sus ideas están 
ya exrpuestas en sus últimos libros, y 
otras se plasmarán pronto (nos dijo que 
prepara un libro comparativo entre 
rancia, Italia y España), pero algunas, 
no obstante, las recojo aquí, de memoria 
Y comprimidas, y con forzosa inexacti- 
tud formal. Pueden ofrecer el interés 
Ce tratarse de las actuales vivencias de 
Awérico Castro (Pongo entre comillas 
todo el conjunto de ideas de Castro que 
separo entre sí por medio de guioncs). 
La historia no sólo son las acciones 
sino también omisiones —A mí personal. 
mente, más que descubrir cosas y acu- 


mular erudición, me interesa en este 
momento pensar lo ya descubierto y 
en estos pocos años de vida que me 


quedan auclarár las cosas—.No es lo 
nico, lo esencial, sino la vida misma. 
En este sentido Séneca, aunque haya 
nacido en Córdoba, no es español, sino 
romano. Si no se admite esto dentro de 
mil «años podrán interpretar a Rubén 
Darío por lo que tiene de maya. —La 
historia no se hace exclusivamente de 
documentos. sino con la vida— que es 
una cosa muy sería —y que se puede 
apresar mejor en la literatura—.Hay 
poca gente que consiga pasar la barrera 
de la erudición y pensar la obra litera- 
ria en st. concepción actual exige 
una gran violencia para comprendcria 
porque tiene una lógica y trabazón in- 
ternas. Hace algunos años he tenido que 
construírmela totalmente de nuevo—, 
Vo nos sirve actualmente la filología 
simbolizada en Meyer Lijbke. Cuando 
tenía veinte años creía en el ”Meyer 
Liúbke”. 

Muchas ideas, personalisimas, expuso 
Américo Castro con veloz proliferación, 
difícil de cuptar en su total unidad, es- 
timulado principalmente por palabras de 
los romanistas Meier, Piel y Schalk. 

aludía Américo Castro a la importan- 
cia que reviste hablar con las personas 
que han escrito los libros, porque las 
palabras y los gestos tienen una dialéc- 
tica insustituíble. Eso, pdálidamente, 
hemos intentado trasvasar u estas rá- 
pidas notas. 

Américo Castro salió pura Fiesole, y 
allí, con frecuentes viajes au Florencia 
para hacer acopio de libros, seguirá ela- 
borando su "mundo”, discutible y ori- 
ginal, 
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verdadera”. Y claro es que, en esto como 
en todo, el quid está en la vista del 
seleccionador y en su arte para retocar 
v trabajar los elementos elegidos. 

" En cuanto a la pareja femenina que 
hay siempre en las novelas de Stendhal, 
es sabido que recrea casi siempre, en 
sus rasgos esenciales, los de las dos mu- 
jeres milanesas que tanto amo Standhal: 
Matilde Dembowski o Viscontini —la 
esfinge no desvelada— y Angiola Pie- 
tragrua —la desveladísima catin subli- 
me—. Con algún que otro toque de otras 
amadas del autor. 

Y es sabido también que Stendhal se 
recrea a sí mismo en los héroes de sus 
novelas. En una nota de Lucien Lewwen, 
se amonesta: “No eres más que un na- 
turalista; no eliges los modelos, s:no 
que tomas siempre for love a Métiide 
y a Dominique” (la Dembowski y el 
propio Beyle). Y el conocimiento y la 
comparación de su vida y su obra de- 
muestran que, en efecto, las grandes 
peripecias amorosas de los héroes de 
Standhal son siempre remembranzas y 
variaciones sobre el eterno tema de sus 
propias aventuras amorosas, principa:- 
mente de su frustrada historia sentimen- 
tal con Matilde Viscontini. 

En todas sus novelas, Stendhal se per- 
mite un ingenuo desquite: invirtiendo 
los términos del consabido triángulo de 
la novela trancesa, en el que dos hom- 
bres aman a una misma mujer, Stend- 
hal imagina siempre al protagonista de 


Le chateau de Huellin, paisaje frecuentado por Sten- 
dhal, cercano a Braugue donde sucedió el drama que 
dió origen a Le Rouge et le Noír 


sus historias frenéticamente amado por 
dos mujeres. Así ocurre en Armancia. 
Así. luego. en Rojo y Negro, en Lucien 
Leuwen, en La Cartuja de Parma. 

Y también se desquita en las prendas 
físicas y condiciones sociales y economl- 
cas de sus héroes, siempre muy supe- 
riores a las que a él mismo le tocaron 
en suerte. Todos son jóvenes y hermosso 
y todos nacen en una brillante posición 
(salvo Julián Sorel, que llega a Con- 
quistarla). 

Pero lo que interesa señalar. sobre 
todo, en los sosias novelescos de Stend- 
hal —-como anticipé va en la primera 
de estas lecciones stendhalianas— es la 
angustia dei hombre sin misión que los 
hace tan desdichados. Ya en el exiraño 
protagonista de Armuancia aparece bien 
clero este problema que nadie. sin em- 
bargo, ha señalado —al menos que yo 
sepa—. A primera vista, Octavio de 
Malivert puede parecer simplemente un 
“hijo del siglo”, gravemente tocado de 
lo que se ha llamado precisamente “mal 
del siglo” y que es lo mismo, al fin y 
al cabo, que hoy llamamos “angustia”. 

Este perfil típicamenie romántico de 
Octavio de Malivert aparece muy evi- 
dente en su tristeza y en las frases que 
la subrayan con desesperación (y que no 
son, por cierto, nada stendhalianas) : 
“pasión horrible”, “la dicha de morir”, 
“la esperanza de la muerte”, la escuela 
del infortunio”... Y esa como aspiración 
al círculo perfecto del malheur, que 
puede hallarse en esta queja: “Lo que 
hace el infortunio tan cruel para las 
almas tiernas es un pequeño resplandor 
de esperanza que subsiste”, (Y aquí me 
sale 41 paso una curiosa coincidencia de 
las muchas que pueden demostrar como 
“el mal del siglo” pasado, con variacio- 
nes de expresión y aun sin ellas, lo es 
también del presente. y probablemente 
de todos los siglos. Elisabeth Mulder, 
en el fondo de cuyos personajes —que 
casi siempre “acaban en. las islas”, 
de una soledad sin remisión— late 
una vena de romántica tristeza sobria- 
mente velada por un inteligentisimo ha- 
cer novelístico, pone en boca de un per- 
sonaje en uno de los magníficos cuentos 
de Este Mundo: “Lo peor de la vida es 
que siempre queda la esperanza 5) 

Stendhal, en un ejemplar acotado de 
Armancia, alude con insistencia a €sa 
genérica tristeza de los jóvenes distin- 
guidos de su tiempo, tristeza que suele 
carecer de causa, pero a la que nuestro 
autor, primero en Octavio de Malivert 
y juego en Julián Sorel y en Luciano 
Leuwen, e incluso en Lamiel, represen- 
tantes todos del joven superior posina- 
poleónico, da o permite suponerle una 
transcenderte explicación social, ap wte 


Lecciones Stendhal 


por CONSUELO BERGES 


la muy concreta del caso Octavio (2): 
Pero el caso Octavio es, según todas 
las trazas, un mero pretexto para plan- 
tear por primera vez en la novela —y, al 
parecer, sin propósito bien deliberado— 
el problema de una juventud sin ban- 
dera. El vacío de la vida, la falta de meta 
y ocupación heroicas, juegan por dentro 
un papel esencial en Armancia, en Rojo 
y Negro, en Lucien Leuwen y, menos 
evidentemente, en La Cartuja de Parma, 
libros todos transidos de nostalgias na- 
poleónicas, No son una simple alusión 
de pasada estas líneas de la última pa- 
gina de Armancia donde se cuenta en 
tonos hondamente poéticos el último y 
byroniano viaje de Octavio rumbo a la 
muerte: “El barco costeaba la isla de 
Córcega. El recuerdo de un hombre que 
murió tan desventurado se le apareció a 
Octavio y le devolvió la firmeza. Como 
pensaba en él constantemente, le tomó 
por testigo de su conducta...” 

Octavio de Malivert, como Julián 
Sorel, y en menor grado Luciano Leu- 
wen, padece la obsesión del “deber”. De 
un deber no dogmático, no religioso, no 
moral —en el sentido corriente da la 
palabra—, sino de un deber hacia sí 
mismo e impuesto por la propia vo- 
luntad. 

No existían ya el ambiente capitoso y 
los fuertes motivos e incentivos para la 
entrega heroica, para un deber patrió- 
tico de altos clarines, ni había surgido 
aún el deber social que aparece como 
una nueva mística en la segunda mitad 
del siglo xix. Y Cada hombre selecto 
tenía que inventarse la deidad de su 
propio deber como una creación poética. 
Pero toda creación poética es difícil, ha 
de nutrirse de la propia vida y, a veces, 
sólo en la muerte se realiza. Tal les 
ocurre a los héroes stendhalianos. 

Ya en Octavio de Malivert, como en 
los protagonistas de las posteriores no- 
velas de Stendhal, se encuentran notas 
muy características de los gestos, de Jos 
hechos, de las ideas y de los sentimien- 
tos de su creador. Octavio de Malivert 
lee los mismos libros que levó Enrique 
Beyle en su juventud —Helvétius, Bent- 
ham, Bayle...— Octavio, como Bevle, 
“tenía la desgracia de ver afectación en 

(2) Para el lector que desconozca esta pri- 
meriza nowela de Stendhal—mucho menos 
conocida y valiosa que las dos grandes no- 
velas del autor—, aclararé que en Armancia 
se plantea por primera vez el problema de 
un joven profundamente enamorado que pa- 
dece cierta incapacidad que Stendhal desig- 
na discretamente—tan discretamente que los 
lectores no advertidos se quedaron a oscu- 


ras—con el eufemismo italianizante de bu- 
bilanismo. 


sus maneras (en las maneras de una 
dama), y en cuanto percibía en alguna 
parte este defecto, ya no estaba auils- 
puesto más que para burlarse”. Mallvert, 
como Beyle, es singular, escandalosa- 
mente distinto de los demás: “En este 
salón tengo la desgracia de no ser como 
cualquier otro”, se dice Octavio; lo 
mismo dice Stendhal de sí mismo en sus 
escritos autobiográficos, lo mismo dirá 
de su Julián Sorel: “Era demasiado di- 
ferente. no podía gustar”, Octavio tiene 
la preocupación exacerbada de velar 
celosamente su intimidad —y no sólo en 
cuanto al triste mal que le aqueja—, 
esa misma preocupación que nos revela 
Beyle hablando de sí mismo. Y otras 
muchas ideas, sentires y hasta manías 
muy características del propio Beyle 
descubre fácilmente en Octavio el buen 
conocedor de la silueta humana de 
Stendhal. 

En cuanto a Luciano Leuwen, fácil 
es señalar las muchas circunstancias 
que identifican a esta criatura novelesca 
con su creador, y los muchos y buenos 
siendhalistas que en el mundo han sido 
y siguen siendo no han dejado de ha- 
cerlo. Para mí. es muy significativo el 
hecho de que Stendhal abandonara esta 
obra novelesca precisamente para po- 
nerse a escribir la Vie de Henri Brulard, 
su propia vida. Ello demuestra que, para 
trazar la historia de Luciano Leuwen, 


El lago de Albano por Didier Boguet, paisaje 
grato a Stendhal 


Bevle hubo de revivir tan intensamente 
la suya que, no pudiendo meterla total 
y literalmente en la novela, decide es- 
cribir sus propias memorias, sin el dis- 
fraz y las variaciones que la novela 
impone. 

La analogía, de fondo y de detalle, 
entre la pareja amorosa de la novela y 


acuchillaba el tiempo. 


un pájaro de hielo. 


¿Y esto?” 


olvidado el recuerdo. 


él mismo. sin saberlo. 


CARLOS MURCIANO 
BN LA CASA 


BA abriendo las últimas estancias. 
Nada turbaba el polvo gris del suelo. 
Triste la luz, sobre los altos muros, 


Nadie pisaba. Tarde turbia (¿ Nadie 
pisaba las orillas del silencio? ) 
En el cristal, sangrando. rebotaba 


Iba desempolvando los rincones. 
"Ahora es verdad. Ahora. Esto fué un beso 
dulce, aquello una palabra... ¡Oh Dios! 


Se tocaba las manos. No sabía. 
Acariciaba, roto, un pedazo de sueño. 
"¿Qué es? ¿Qué es?”... Temblaba. Torpe. había 


* Aquí hubo alguien. Y o lo sé. Aquí 
vivía alguien. ¿Quién, ¡om Dios!, quién?”... Luego 
lloró sobre las losas... Se buscaba 


(Del libro inédito «Viento en la carne», accésit 
del premio ADONAIJS de 1954). 


la de Beyle con Matilde Viscontini, es 
aquí tal vez más acusada que en las 
otras novelas de Stendhal, y madame 
de Chasteller es, entre todas las heroí- 
nas del autor, la más fiel reproducción 
de Métilde en el recuerdo de su enamo- 
rado, aunque la una fuera una legiti- 
mista francesa y la otra una conspira- 
dora liberal italiana. El mismo equívo- 
co en la posición mutua de ambas pare- 
jas. La misma fuga de los enamorados 
—Luciano Leuwen, de Nancy a París; 
Enrique Beyle, de Milán a París--, con 
la duda punzante de si sus respectivas 
amadas les amaban o no... 

Y en la contextura personal, y en la 
posición ante la vida de Luciano L.eu- 
wen y de su creador. ambos padecen 
agudamente esa dramática dualidad en- 
tre las ¿ideas democráticas y los gustos 
aristocráticos, entre el deber y la in- 
clinación, entre la ética y la estética. 
Luciano Leuwen, como Enrique Bevle, 
es el hombre que vacila y retrocede en 
sus principios vagamente liberales y 
republicanos en cuanto la bronca rea- 
lidad de lo gregario viene a rozar su 
finísima piel de individuo selecto. En 
Souvenirs d'égotisme, escribe Stendhal: 
“Todo lo que agradaba en París, a mí 
me repugnabua. Liberal yo mismo, en- 
contraba « los liberales agresivamente 
tontos.” Y en Vie de Henri Brulard: 
“Yo tenía y sigo teniendo los gustos más 
aristocráticos: haría cualquier cosa por 
la felicidad del pueblo, pero creo que 
preferiría pasar cada mes quince días 
en la cárcel antes que vivir con los 
tenderos.” Y en Lucien Leuwen—por 
boca del autor en los diversos prólogos 
que escribió para el libro y por boca 
del protagonista en el texto de la no- 
vela—se repite hasta la saciedad el tó- 
pico antidemocrático de que, de tener 
que “hacer la corte” a alguien, es pre- 
ferible hacérsela a un ministro antes 
que a la ramplona grey votante, repre- 
sentada por el tendero de la esquina. 
(Conviene recordar que Stendhal y sus 
dobles novelescos no circunscrihen lo 
grosero y ramplón a una clase social, 
sino que lo descubren y fustigan en 
todas, sin excluir la más alta.) 

Luciano Leuwen, hijo distinguido del 
justemilicu, liberal en principio 
Beyle, nace, como todos los héroes de 
Stendhal, con una decidida inclinación 
al heroísmo y al deber—la palabra “de. 
ber” se repite muchísimo en estas pá- 
ginas—. Pero en Luciano Leuwen, como 
en Julián Sorel, el deber y el heroísmo 
son de orden subjetivo, lírico. o. si se 
quiere, épico—poético en todo caso—: 
de orden estético, nunca preceptiva- 
mente moral ni propiamente social. Y 
Leuwen traiciona prácticamente sus 
ideas en cuanto éstas le rozan encar- 
nadas en los groseros compañeros de 
cuartel y en el pueblo elector que le 
macula con ignominiosas pellas de fan- 
go. Y a la hora de enamorarse, se ena- 
mora perdidamente de una aristócrata 
legitimista. “¡Estas son las gentes con 
quienes tendré que vivir!”, se dice 
amargamente en el primer contacto con 
su End castrense, que es sin embargo 
un “héroe” de las c: añas y 
IS Campañas del eran 
Y como, cerrada la epopeya napoleó- 
nica—la gran nostalgia, visible o sote- 
rrada, de todos los héroes stendhalia- 
nos—, no existen ya el clima v los mo- 
tivos que disparen y sosiengan la ten- 
sión heroica, Luciano Lewen, con una 
lamentable facilidad, va claudicando de 
todos sus principios ideológicos en aras 
no ya de sus pasiones personales, sino 
simplemente, pobremente, en obsequio 
ga sus menos trascendentales gustos: 
por ejemplo, la simple necesidad de 
conversar en un salón agradable. Y con 
gran decepción del austero republicano 
Gauthier y de los incógnitos camaradas 
del regimiento—Marcus, Publius. Mar- 
tius. Juliux y Vindex—, vende la eje- 
cutoria de la pequeña proeza liberal 
que le valió ser expulsado de la Escue- 
la Politécnica por una grata conviven- 
cia social, o por la conversación extra- 
vagante y viva del inteligente farsante 
Du Poirier. Y es que a Leuwen le ocu- 
rre, en política y en tcdo, lo que le 
ocurre a su creador—como señala Hen- 
ry Martineau—: “sus simpatías se in- 
clinan siempre del lado de la inteligen- 
cia”. 

También cede Luciano en su declara- 
da resistencia previa al amor. En la pri- 
mera parte de esta larga y difusa his- 
toria, alude el protagonista muchas ve- 
ces a la incompatibilidad del amor con 
“el deber”"—sin que aparezca claro de 
qué deber se trata—. Lo mismo le ocurre 
en Armancia a Octavio, con la diferen- 
cia de que el deber que aparta a éste 
del amor es muy concreto, aunque ne- 
gativo. Todo el comportamiento del jo- 
ven Leuwen ante los asuntos de la vida, 
menos ante el honor—que es como un 
dogma religioso en todos los héroes de 
Stendhal—nos impide atribuir a su teó- 
rica prevención contra el amor por ser- 
vicio al “deber” un sentido trascenden- 
tal, como el del celibato eclesiástico o 
el del hombre civil que renuncia al 


(Termina en la pág. 10). 
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MONEDA Y CREDITO 


Acaban de aparecer los números 
49 y 50, este último dedicado a la 
VIT Escuela Internacional Banca- 
ria de Verano que se reunió en 


Granada el pasado septiembre, y 
cuyos sumarios damos a continua- 
ción : 

Xúmero 49, 


El Consejo de Europa: W. ilors- 
fall Carter. 


Un banquero de Felipe IL, en 
Medina del. Campo: Ramón 
Carande. 


La relación entre el crecimiento 
económico y las fluctuaciones 
cíclicas: N, Kaldor. 


Xúmero 50, 


VII Escuela Internacional Ban- 
caria de Verano. 


Crónica de la Séptima Escuela 
Internacional Bancaria en 
Granada: 


La convertibilidad: Sir D. H. 
Robertson. 


Las relaciones enrte las políticas 
económicas y la balanza de 
pagos: Otto Veit. 


La ortodoxia monetaria y la 
recuperación de la Gran Bre- 
taña: Wilftred Knig. 


Contienen además estos núne- 
ros las habituales secciones de in- 
formacion económica, notas sobre 
publicaciones, etc. 


Precio del ejemplar: 20 pias. 
Suscripción anual: TY 


Dirección y Administración : 


3arquillo, 1. MADRID 


Narraciones y novelas 


¡Las más divertidas me- 
morias políticas de los 
últimos tiempos! 
¡Los personajes del mun- 
o internacional en la 
más regocijante intimi- 


dad! 


Charles W. Thayer 
0SOS EN EL CAVIAR 


De Moscú a Yugoesla- 

vía en los años que pre- 

cedieron e iniciaron la 
11 Guerra Mundial 60 ptas. 


EL TELON DE CAVIAR 


De Tito a Syngman 

Rhee pasando por la 

”"liberada' Europa 
Oriental 50 ptas. 


¡Pregunte a quien los haya leído! 


Ediciones RIALP, $. A. 
Preciados, 35 - MADRID 


ENSAYO 


FRANCISCO MALDONADO DE GUEVARA: 
«Lo fictivo y lo antifictivo en el pensa- 
miento de San Ignacio de Loyola y otros 
estudios». Universidad de Granada  Colec- 
ción Filológica, VII. Granada, 1954. 


De nuevo nos brinda unos ensayos el cate- 
drático Maldonado de Guevara, Apresuremo- 
nos a decir que pocas plumas españolas hoy, 
son más ricas, más superidoras, con una proble- 
mática más compleja. Esta complejidad nace 
de la propia contextura de la vida y de la 
«potencia móvil», la cultura, en expresión de 
Burckhard en sus «Refexiones sobre la His- 
toria Fniversal». Y del entramado mental de 
Maldonado de Guevara, barroco, gracianesco, 
riquísimo de expresión y de sugestión. Si hay 
algo que puede suscitar el diálogo y la no- 
ble disensión—la manifestación de la perso- 
nalidad, la pugna del espíritu por expresar- 
se, no la catástrofe bélica,—es el pensamien 
to, siempre en lucha por conocerse. Y en 
Maldonado de Guevara, a cada frase hay oca- 
sión para dialogar, para asentir o para ne- 
gar: para ejercitarse en ser uno mismo. no 
meramente secuacidad y silencio mineral. Y, 
siempre. aun en los más controvertible, hay 
en Maldonado de Guevara un riguroso aire 
intelectual. un clima donde se puede respi- 
rar mentalmente; donde lo importante no es 
«llevar razón» y cerrazón, sino entender. ha- 
cerce poroso al espíritu ajenó. Cuando Mal- 
donado viensa, no provoca el miedo, sino la 
tranquilidad 


Lo fictivo y lo antifictivo en el pensamien- 
to de San Ignacio de Loyola. que da título 
al libro, es pura demostración de lo que 
apuntamos: complejidad y claridad; riqueza 
y misterio: vida. Este ensayo, y «El dolo 
como potencia estética—no el dolo crimino- 
so, como es innecesario aclarar—entraña, en 
palabras del autor, una actitud fundamen- 
ral» en las respuestas que sugiere. no sálo la 
desta como él dice. «Es la cuestión, nunca 
dilucidada y siempre resulta en la urgencia 
vital, acerca de la ficción y del dolo univer- 
sales. y de su «modificación existencial v mo- 
ral en las respuestas que sugiere, no sólo la 
vida, sino la cultura». 


En este ensayo, el autor de «Cinco salva- 
ciones» estudia la filosofía del «como si», 
considerando la ficción como una categoria 
de la acción. no del ser, y exponiendo la doc- 
trina de Vaihinger y su entronaue kantiano, 
de modo magistral. Aunque el ensayo se cen- 
tre en el campo religioso. en *l qaue no va- 
mos a entrar por ahora, debemos resaltar 
la ficción y su operación en la España de los 
siglos XVI v XVI!I. España supo trasplantar 
la ficción «con gran brillantez emotiva. aun- 
que con poco rigor científico, a las esferas 
vitales antes que a las culturales». ¡Conste 
que Maldonado de Guevara, al hablar del 
«dolo bueno», palabra asimilada a «indus- 
tria». mesuinación en el fuero interno. arte, 
técnica, le eauipara con «ficción—como Sin, 
en sus dos vertientes, positiva y neeativa—, 
a la que considera «universal sustentadora 
de la vida»—>). Y añade don Francisco: «Fs 
punto tan cabital para alumbre” la esencia 
del pensamiento español. yv de tanta pujan- 
za herrística. cue sm estudio anurado ha de 
marcar un nuevo método en la interpretación 
del alma española, y en la historia de su 
cultura». Recalcamos la atención sobre este 
punto, y rogamos al profesor Maldonado que, 
sobre las coordenadas de ficción e ilusión, 
que indicó en otro estudio, nos de una in- 
terpretación del pensamiento y la cultura de 
España. Porque el español, a nuestro ver, ha 
vivido «como si» fuera verdad el sueño, qui- 
zá de una ilusión. («Don Quijote» es un 
ejemblo desazonador). Y la conímsión del 
mundo ideal con el mundo histórico—el vivir 
«como si no» hubiera leyes infrangibles, de 
modo antinatural. en pura idea o prejuicio— 
le ha llevado a la desilusión Y de ahi, pre- 
cisamente. de su desilusión, nace el realismo 
desgarrador de parte de la literatura espa- 
ñola de la que ha dejado de soñar, de la 
literatura «de vuelta», mitad del alma €s- 
pañola. La otra mitad es la literatura de 
«evasión» por caminos ilusos de sueño o de 
medalaganismo visceral. (Esto ha de enten- 
derse con la natural exageración de todo e€es- 
quema). De ahí aue los españoles hayamos 
producido un refranero desilusionador, una 
antología del fracaso o del hambre total. que 
al no superarse por la ciencia y la generosi- 
dad—nuestro quietismo—ha degenerado en 
cazurrería e insolidaridad en muchos casos. 

Ya hemos dicho que cada párraío de los 
trabajos de Maldonado de Guevara es un se- 
millero de problemas mentales, que nr ca- 
ben en una nota. Veamos. sin embargo, como 
otra cala en su riquísima problemática, su 
defiinición del chiasmo, en palabras de Gra- 
cián para la agudeza. «harmoniosa proporción 
entre otras cognoscibles extremos». Y como 
ejemplo vivo de chiasmo, la sentencia igna- 
ciana: «Hanse de procurar los medios hu- 
manos como si no hubiese divinos; y los di- 
vinos como si no hubiese humanos». La sen- 
tencia de San Ignacio, según P. Sáinz Ro- 
dríguez, en nota de Maldonado, procede de 
Erasmo, de papel tan relevante en la fecun- 
dación del pensamiento español, como probó 
Marcel Bataillon en su monumental «Erasmo 
y España» y don Américo Castro en «El 
pensamiento de Cervantes», 

El «como si no», en la regla de San Igna- 
cio, da carácter antifictivo a la expresión, 
diferenciándol del aspecto fictivo del exciu 
sivo «como si», porque «la ficción—repeti- 
mos-—no es una categoría del ser, sino de 
la acción». En el «como si», hay implicita 
una negación; en el «como si no», una afir- 
mación «El chiasmo—dice don Francisco— 
tiene en castellano una denominacin popu- 
lar Se llama retruécano. El retruécano pre- 
side todo el arte de Gracián, de Quevedo, de 
Góngora, está presente en la economía in- 
teractiva de Don Quijote y Sancho, está pre- 
sente y seyente en los senos más recónditos 
y más activos del alma española». 

Al ensayo inicial, siguen otros de exégesis 
cervantina—«El dolo como potencia estéti- 
ca»: se entiende, el «dolo bueno», el anzuelo 
cebado para el bien—, como «Ociosidad y 
Sanchoquijotismo», donde lo filosófico—filoso- 
far es aclarar, ordenar, significar nombran- 
do-——y lo filológico, se entremezclan, sin que 
el análisis de don Francisco sea de términos, 
sino de sensibilidades, de obras y de épocas; 
en el caso del ensayo último, circunscrito al 
Barroco o tridentino, como también le gusta 
denominarle. Y siempre incidierido en algu- 
no de los nervios de España. Don Francisco 
Maldonado de Guevara, para el Jector atento 
—sin atención no hay entendimiento, mi 
amor, ni cultura: se está fuera de la Histo- 
ria aunque se resida en la Historia natu- 
ral—es ¡uertemente, sugeridor y aclarador. 
Su constante empleo del neologismo—su €s- 
fuerzo por crear una termonología propia, 
como todo hombre de ciencia y pensamiento 
que quiera matizar, no repetir—es riqueza y 
desasosiego, aunque le oscurezca la prosa y, 
le perjudique en cuanto a operancia social. 
Y el espritu, sin mermar su decoro, debe 
calar en la sociedad, fructificar en ella, po- 
nerla en camino y dominio de sí misma. 


Recordemos que Ortega ha dicho :«La cla- 
ridad es la cortesía del filósofo». 

Para paliar nuestro remordimiento de con- 
ciencia ante un libro como éste—y ante las 
notas que hacemos sobre otros libros—insis- 
tamos diciendo que no pretendemos más que 
llamar la atención sobre él; que ningún li- 
bro es resumible en ninguna crítica, por lo 
que no pretendemos con nuestras notas ha- 
cer innecesaria una lectura, kn «lo fictivo 
y lo antifictivo»... hay muchas meditaciones 
interesantes, como las dedicadas al estudio 
de trabajo y ociosidad y su evolución a tra- 
vés de las castas indias, los estamentos gre- 
colatinos y los gremios medievales. De la pe:- 
tenencia y fidelidad de Sancho a su estamen- 
to, que no es el del valeroso ocioso, surge 
naturalmente gran parte de la comicidad del 
libro genial de Cervantes Las notas sobre 
la picaresca, su análisis de la ociosidad ra- 
dical del hombre español, su impresionante 
visión raciona de la locura, como fin del 
mundo actual donde el trabajo y la eficacia 
sustituyen a otros valores; la lucha de la 
acción y la contemplación, que, a su parecer, 
se resuelve en el «Quijote» en acción con- 
templativa; el estudio del comportamiento y 
del heideggeriano «acorde», o de la «maies- 
tas», cifrado en el virgiliano «parcere sub- 
jestic et debellare superbos», en su doble as- 
pecto justiciero y carismático, son otros talh- 
tos temas enjundiosos—y no los únicos—es- 
tudiados con rigor por Maldonado de Gue- 
vara 

GARCIASOL. 


ARTE 


* SANCHEZ CAMARGO, M.: «Pintura Española 


Contemporánea. La nueva escuela de Ma- 
drid I.». Un vol. 26x19 cms, de 604 pági- 
nas, con 111 ilustraciones. Madrid, Edicio- 
nes Cultura Hispánica, 1954 


En un halagieño síntoma éste de que la 
pintura joven y de vanguardia vaya siendo 
estudiada en libros de tamaño y grosor oue 
hace pocos años tan sólo se hubieran conce- 
dido a los muy, muy, muy consagrados. Es un 
síntoma excelente de atención para un arte 
tan brioso y auténtico como el de estos ar- 
tistas, ya no demasiado jóvenes algunos, pero 
autores de obra perpetuamente juvenil, Y 
no es coincidencia que se haya dedicado a 
ellos crítico tan afín—en optimismo y ju- 
ventud—como Manuel Sánchez Camargo, au- 
tor de un inolvidable libro sobre Solana 


Los pintores estudiados en el presente vo- 
lumen son diez. Por su «orden alfabético, 
Francisco Arias, José Caballero, Alvaro Del- 
gado, Juan Guillermo, Enrique Herreros, Fran- 
cisco Llorente, Juan Antonio Morales, José 
Picó, Agustín Redondela y Eduardo Vicente 
De cada uno: de ellos hay unas páginas de 
carácter biográfico—o, en realidad, autoblo- 


gráfico—, en la que el artista cuenta episo- 
dios más o menos intrascendentes, pero pre- 
ciosos para completar el perfil humano del 
creador. Y tales «Lances», como los denomina 
Sánchez Camargo, componen la silueta per- 
fecta del artista, a la que tan poco relieve 
se concediera hasta ahora. Tras el capitulo 
donde se desarrolla la crítica generosa y ple- 
na de fe de Manuel Sánchez Camargo, van 
las antologías gráficas de cada uno de los 
artistas comentados. Perfecta información tri- 
partita, confluyendo sobre el lector el artista, 
su obra y el crítico. 

Asi ha resultado un hermoso volumen que 
es, a la vez, libro de consulta y de goce li- 
terario. La edición, lujosa, cuidada, y hasta 
solemne. 


VIOLANT SIMORRA, R.,: «El Arte Popular 
Español». Un vol. de 150 páginas +, 2 ho- 
jas - XX láminas, con 56 ilustraciones en 
el texto. Encuadernado en cartoné. Barce- 
lona, Aymá, S. L., 1953. 

El autor aparece en la portada del libro 
como Conservador de la Sección de Etnogra- 
fía Nacional del Museo de Industrias y Artes 
Populares de Barcelona,; pero holgaban este 
título y esta presentación para quienes ha- 
bíamos leído otras de sus anteriores obras, 
como la monumental sobre el Pirineo, índice 
la larza prevaración de Violant Simorra en 
lides etnográficas. Más sí era necesaria la alu- 
sión a las funciones del autor en el Museo 
del Pueblo Español de Montjuich para pro- 
ceder ai desarrollo del tema encuadrándolo 
en los contenidos de dicha colección. Este be- 
llo Pueblo Español, el mayor acierto de la 
Exposición Internacional de 1928, se conser- 
va integramente, y en sus varios edificios 
pueden verse talleres de artesnía viva, actuan- 
te, operante; no menos importantes son sus 
colecciones de arte folklórico, aquí estudiadas 
con sigular amor, el propio de un conocedor 
consumado de las viejas técnicas de pastor 
y campesino. En suerte tal que el libro que 
comentamos, muy lejos de ser una helada 
guía por un museo muerto, es el manual de 
grte popular español que todods esperábamos, 
con capítulos sobre el arte pastorial, sobre 
las técnicas de la madera, la cestería, la ce- 
rámica y la forja en su vertiente popular, y 
sobre los juguetes, exvotos, nacimientos e 
imaginería. Todo un mundo de arte sencillo 
y próximo, inextinguible, al que nunca se ha 
solido prestar la merecida tención. 

Naturalmente, las ciento cincuenta páginas 
del volumen, aun henchidas como quedan de 
datos, no son de carácter exhaustivo. Pero si 
son de una información preciosa y no fácil 
de sintetizar ni de obtener. Por ello, el libro 
de Violant Simorra, destinado—en nuestros 
votos al menos—a innumerables manos, me- 
rece bien una acción de gracias por parte 
de los afectos al arte popular. 

y: 


ON los poetas románti- 
cos, sobre todo con los 
recatados y melancóli- 
cos—con Bécquer, con 
Rosalía, con Enrique 
Gil; no, en cambio, con 
Espronceda—, me suele 
ocurrir algo curioso. No 
es que no tenga la sen- 
sación de su lejanía, del 
tiempo y el mundo que me separan de elios 
-—casi un siglo—, pero a veces me ocurre 
sentirlos extrañamente cerca, como si los 
hubiese conocido y hubiese escuchado su voz 
y asistido a sus desgracias y a sus sueños. 
Me suele pasar esto sobre todo con Bécquer, 
quizá el poeta de quien más cerca se ha sen- 
tido siempre mi corazón. Pero me pasa tam- 
bién con Enrique Gil, el tierno y tímido En- 
rique Gil, tan discreto en su palabra y en 
su porte, tan desdichado, probablemente, en 
3mores—aunque sepamos tan poco de ellos—, 
y cuya muerte en tierra extranjera, y por la 
misma traidora enfermedad, me ha recor- 
dado siempre la del pobre Keats. Muere 
Keats en Roma, de tuberculosis pulmonar, 
a los veitiséis años, lejos de los seres 
queridos, de su hermana Fanny, de Fanny 
Brawne, su amada. Muere Enrique Gil en 
Berlín. de tisis galopante, a los treinta y 
un años, lejos de su familia, cuidado por 
amigos extraños. El poeta inglés, en 1821, 
cuando Gi), nacido en 1815, era un niño de 
seis años. He leído, y me han dolido muchas 
veces la vida y la muerte de John Keats, 
áe Enrique Gil. Pero probablemente, por 
mucho que nos duelan, que sintamos sus pe- 
nas como nuestras, no podremos acaso ima- 
ginar nunca los sufrimientos de aquellos 
poetas, muriendo en tierra extraña de la en- 
tonces terrible enfermedad. 

Hay un sistema de afinidades electivas 
entre escritores y poetas. De Enrique Gil 
estoy seguro de haber podido ser amigo su- 
yo, camarada de soledades y nostalgias, 
confidente de sus angustias y amores. Aca- 
so alguna vez le he visto paseando por el 
Retiro o por el Prado, melancólico y solita- 
rio. Pero siempre he respetado su soledad y 
su timidez. A un poeta nos acerca no sólo 
su obra, sino su vida. Leyendo la vida de 
un poeta, nos sentimos tan cerca de él, de 
su alma y de sus sueños, como leyendo su 
poesía. Hay un excelente «vida» de Bécquer, 
la que ha escrito el uruguayo José Pedro 
Díaz; una insuperable de Keats, la de Do- 
rothy Hewlett; una admirable de Enrique 
Gil, la que publicó hace años nuestro Ricar- 


ENRIQUE GIL Y SUS 


do Gullón. El arte del biógrafo consiste no 
tanto en amontonar erudición y documenta- 
ción sobre una vida como en lograr que el 
lector sienta y vea al personaje como si es- 
tuviera realmente vivo y no muerto. Vivo 
él y vivas las cosas y los seres que le rodea- 
ron. Por eso la biografía es un arte y no 
mera faena ezudita. 


He escrito las anteriores líneas, quizá po- 
co oportunas, tras la lenta lectura de las 
Obras Completas de Enrique Gil y Carras- 
co. La nueva Biblioteca de Autores Españo- 
les, continuación de la famosa Colección Ri- 
vadeney:a, sigue atenta a nuestros román- 
ticos. Reciente la edición de las Obras Com- 
pletas de Espronceda, de las que nos ocu- 
pamos no hace mucho en estas mismas co- 
lumnas, le toca el turno ahora a Enrique 
Gil, y parece que pronto le tocará a Tassara. 
Jorge Campos, que realizó con discreción y 
tino la de Espronceda, ha llevado a cabo 
también con acierto la del autor de «La 
violeta». Esta edición era necesaria, y ha- 
cia tiempo que la echábamos de menos. Pues 
si bien el lector moderno, aficionado o uni- 
versitario, disponía de sucesivas ediciones 
de «El Señor de Bembibre», la famosa no- 
vela de Gil—incluso en una colección tan 
popular y económica como la de «Novelas y 
Cuentos»—, no le era posible, en cambio, te- 
ner a mano sus poesías ni sus artículos com- 
pletos. En cuanto a las poesias, reunidas en 
modesto tomito en 1873 gracias a los bue- 
nos oficios de Gumersindo Laverde, con un 
prólogo de éste y una cándida biografía, la 
primera, del poeta por su hermano Eugenio, 
no se volvieron a editar hasta hoy. La edición 
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VIAJES 


EDUARDO CABALLERO CALDERON: «Ancha 
es Castilla». FEjliciones Guadarrama, Ma- 
drid, 1954. 

No abundan los libros enamorados de Es- 
paña escritos por viajeros hispanoamericanos 
(son mucho más numerosos los escritos por 
ingleses). Pero este del colombiano Eduardo 
Caballero Calderón es, sin duda, uno de los 
más sinceros y fervorosos. Caballero Calde- 
rón es un apasionado de España, y sobre todo 
de Castilla. Ha soñado mucho con ella, y 
al recorrerla de punta a punta, de mesón a 
mesón, ha sentido vibrar sus más íntimas 
fibras, y ha querido llevar al papel, como un 
acto de amor, sus emociones e impresiones, 
contándonos su enamorada peregrinación por 
el paisaje, las piedras y los cielos de Casti- 
lla. El resultado es este hermoso libro, lleno 
de amor, de ternura y de fe por Castilla, la 
misma Castilla que enamoró a Azorín o a 
Antonio Machado. 

Pero el libro no es sólo un apasionado 
canto a las tierras de Castilla. En otros ca- 
pbítulos, no inferiores, el autor evoca también 
sus impresiones de Vasconia, de Santillana 
del Mar, de Santiago y de Andalucía. Exce- 
lente el capítulo sobre «España católica O 
España cristiana», calando a íondo en el te- 
ma de nuestra religiosidad. 

Unas bellas fotografías de Miller ilustran 
este hermoso libro de E. Caballero Calderón, 
muy pulcramente presentado por Ediciones 
Guadarrama, 


E 
POESIA 


EOPOLDO de Luis tiene personalidad en 
esta hora altísima de la poesia espa- 
ñola, que comenzó con la generación 
del 98, con la «ue se cierra el Roman- 
ticismo español en lo poético, aunque sea 
claro un neorromanticismo en nuestra poesía 
de hoy. Leopoldo de Luis lleva publicados, 
con los dos que anunciamos, siete libros de 
poesía, y tiene a punto de distribución otro, 
que obtuvo el «Premio José Maria Pemán» 
1954, del Ateneo de Cádiz, «El extraño». Estos 
datos nos advierten que Leopoldo de Luis 
está en su madurez, ya con casi todos sus 
elementos técnicos a su disposición. Sin que 
creamos que haya alcanzado su punto más al- 
to de perfección y expresión, a pesar de un 
libro tan noble, lan extrañado como «El pa- 
dre», Leopoldo de Luis está en un grado de 
maestría. 
En los dos libros a que nos referimos—«El 


(1) Leopoldode Luis: El árbol y otros poe- 
mas. Col. «Tito Hombre». Santander, 1954. 
El padre. (Premio Escultor, J. M. Paima). 
Col. «Mirto y Laurel». Melilla, 1954. 


árbol y otros poemas» y «El padre»—, están, 
de modo muy palmario hasta ahora, las cua- 
lidades más caracteristicas del magnífico poe- 
ta: rigor formal—aunque uno de sus mejores 
poemas sea en verso libre: «La imposible 
vuelta», del segundo libro citado—; amor por 
la rima y el verso grande; sentido musical 
de la palabra, que no excluye la profundidad 
ideal; tensión muy aguda ante los problemas 
sociales del hombre, es decir, actualidad. 
Leopoldo de Luis es un. andaluz—cordo- 
bés—, que se hizo en el corazón de Castilla. 
en Valladolid. Citamos ésto porque no lo con- 
sideramos ajeno «u la poesia de Leopoldo de 
Luis, en lo que la tradición histórico-cultu- 
ral y el medio ambiente pueden conformar 
al hombre No se olvide que el poeta es un 
ser poroso en mayor grado que los otros seres 
humanos, y que se impregna con facilidad 
su tierra sonora al menor contacto. En Leo- 
poldo de Luis la poesia es un grave menester 
—necesidad—, o, en palaoras muy de su gus- 
to, un respirar por la herida La poesía, en 
Leopoldo de Luis, es una profesión, con todo 
lo que implica de vocación irrenunciable, de 
fuerza inapelable, de conformación biometa- 
física de hombre: profesión por la que se 
muere, no de la que se vive en el sentido res- 
tringido de pervivir, no en el de hacer con- 
formando, imprimiendo huellas significativas. 
Leopoldo de Luis es un poeta moral—no mo- 
ralizante—, un hombre para ei que lo esté- 
tico no se agota en sí, porque es un paso 
hacia lo ético, en el mejoramiento y perfec- 
¿cin del hombre, ser de bondaá consciente, es 
decir, que le cuesta. La poesía de Leopoldo 
de Luis, y «El árbol y otros poemas», tanto 
como «El padre», lo prueban, nace del con- 
flicto que se resuelve en armonioso cantico 
—aun cuando increpe—de maravillarse ante la 
vida sin acabar de comprenderla; del pasmo 
ante cómo lo mejor y más adorable pasa sin 
poder retenerlo y perpetuarlo; de saber, re- 
signadamente, que no todo se pierde cuan- 
do se nombra con amor, aunque a veces el 
sentimiento se nos haga brillante y ofusque 
por culpa del excipiente poético: la retórica. 


«Mientras la vida sea ir echando raices 

y llevar en los ojos un ansia hacia una altura, 
mientras el hombre lleve las hondas cicatrices 
del dolor y la muerte sobre su arcilla impura, 


seremos como oscuros árboles donde el viento 
irremediablemente su música interpreta». 


En este poema que da título a «El árbol.., es- 
tán resumidas las mejores cualidades de Leo- 


. poldo de Luis, como luego en «El río», de 


«El padre», poema de mucho aliento y verbo 
vigoroso: 


«Pasa el río. Pasamos. Irremediable mana, 
El tiempo nos arrastra aguas abajo. 
No vuelves, gota mía, no vuelves ya mañana, 
Entre lágrima y tierra te amortajo». 


> 


por José Luis Cano 


US OBRAS COMPLETAS 


se consideraba agotada hacía tiempo, aunque, 
cosa curiosa, en la última Feria del Libro 
celebrada en Madrid, en 1953, una de las ¡i- 
brerías expositoras puso a la venta un resto 
de unos pocos ejemplares de aquella edición 
—¡a los ochenta años de su fecha de publi- 
cación! —, los cuales, naturalmente. desapa- 
recieron como por encanto. 


Por lo que a los artículos se refíere, la 
edición de 1883, en dos tomos, de Obras en 
prosa de Enrique Gil, que recogió una selec- 
ción de ellos, se halla hace tiempo fuera del 
mercado. No era, pues, fácil, el acceso a la 
obra de este poeta romántico, si se excep- 
túa «El Señor de Bembibre» o algunas po- 
cas poesías seleccionadas en antologías y 
florilegios generales de la lírica española o 
de la romántica en particular. Desde que 
Menéndez Pelayo incluyó «La violeta» en su 
famosa antología de «Las cien mejores poe- 
sías líricas de la lengua castellana», esta 
poesía, sin duda la más bella de Enrique Gil, 
y en esto no desmintió su buen gusto don 
Marcelino, viene siendo, junto con «La gota 
de rocío», inevitablemente seleccionada por 
los antólogos. Pero Enrique Gil no es sólo 
el autor de «La violeta» y de «La gota de ro- 
cío». No se posee un conocimiento completo 
de la personalidad literaria de Enrique Gil 
con haber leído sólo esas dos poesías y «El 
Señor de Bembibre». La densa colección de 
artículos y crónicas que ofrece esta nueva 
edición de la obras de Gil revela algo que muy 
pocos conocen: el fino talento de escritor en 
prosa y de crítico literario que poseía En- 
rique Gil. Un sentido de ponderación, de 
ecuanimidad y equilibrio, de buen gusto 
apoyado en sólidos conocimientos humanís- 
ticos y literarios, preside esta rica selec- 


ción, tanto cuando se trata de artículos de 
costumbres o impresiones de viaje como de 
artículos históricos o literarios. La prosa es 
elegante y flúida; los juicios, certeros y 
ponderados; la cultura, varia y asimilada. 
Enrique Gil hizo mucho periodismo—<como 
Bécquer, como otros románticos contempo- 
ráneos suyos—y durante bastantes años se 
ganó la vida escribiendo artículos para los 
periódicos y las revistas madrileños: «El 
Semanario Pintoresco Español», «El Correo 
Nacional», «El Laberinto», «El Pensamien- 
to», etc. Y al menos en los que tenemos la 
seguridad de que son suyos, puesto que los 
firmó, observamos hoy una intención de ca- 
lidad, una honestidad literaria y de propó- 
sito artístico, incluso en las simples glosas 
de actualidad, poco frecuentes, y que hacen 
sumamente simpática su figura de escritor. 

Jorge Campos ha trabajado concienzuda- 
mente en su edición, y ha puesto al frerte 
de ella una oportuna Introducción sobre la 
vida y la obra del poeta, en la que sólo echa- 
mos de menos un examen algo más detenido 
de la lírica de Gil, tan escasamente estudia- 
da hasta hoy. La aportación más intere- 
sante de esta edición de Obras Completas 
de Enrique Gil, aparte algunos nuevos datos 
biográficos, es la publicación de una nutrida 
serie de artículos recogidos por primera vez. 
En total, Jorge Campos publica en su edi- 
ción unos sesenta, es decir, casi el triple de 
los reunidos en la edición de 1883, que eran 
sólo veinticuatro. Una búsqueda minuciosa 
de los periódicos y revistas de la época ha 
permitido a Jorge Campos ofrecer esa inte- 
resante novedad en su edición. 


Cabría ahora, para terminar, preguntar- 
se si esta edición de Enrique Gil logrará 
que este fino poeta y crítico romántico sea 
más leído y mejor conocido de lo que ha 
venido siendo hasta ahora. Nuestra impre- 
sión es más bien pesimista. Sin duda la 
nueva Biblioteca de Autores Españoles cum- 
ple su cometido, pero el formato excesiva- 
mente grande de sus volúmenes y su nada 
agradable presentación no es fácil que fa- 
ciliten el acceso a ellos de un público amplio, 
ni siquiera de un público universitario y 
aficionado a la poesía. Nosotros hubiésemos 
deseado para Enrique Gil, para su delicada, 
ponderada obra, un formato pequeño, un vo- 
lumen de fácil y agradable manejo, aunque 
ello hubiese obligado a hacer varios tomitos. 
Pero lo mejor es, a veces, enemigo de lo 
bueno, y en este caso lo bueno es disponer 
de las Obras Completas de Enrique Gil. Re- 
nunciemos, pues, a nuestros sueños. 


. todas mis observaciones, 
' más tierno de todos los poemas de Leopoldo, 


Es el mismo el temple de ambos libros, y 
de ambos poemas, en su trabazón cultural, si 
bien aquí hay una ternura mayor, una ma- 
yor verdad. En «El padre», los sentimientos 
han sido depurados por la muerte, y la re- 
tórica inevitable en el poema, en todo poe- 
ma, se ha quedado en la mínima expresión, 

Grave, noble, apasionadamente sereno es 
el verso de Lopoldo de Luis en los dos libros, 
En «El padre» la gravedad se hace perfecta- 
mente seria, es una respuesta de la carne y 
de la idea—de la totalidad—, de la sensibi- 
lidad y el incontestable hecho de la muerte, 
del hecho consumado contra la más necesa- 
ria voluntad, un hecho sin revisión ni re- 
misión 

Veamos un ejemplo—no tengo espacio para 
tratar de los poemas, uno por uno, y, con 
riesgo de ser oscuro, prefiero ser sintético: a 


mas, y repárese bien en ello, no escribo para . 


sustituir, sino para llamar la atención: una 
nota nunca hace innecesaria la lectura y jui- 
cio propio: 


«Sueño a sueño, hoja a hoja, luz a luz, rama 
la rama, 
abátese Ja altura que miró al firmamento. 
La tarde en el ocaso su roja flor inflama. 
Se adivina la noche en el hacha del viento». 


En este noble poema-——«El árbol», que da 
titulo a uno de los libros—, de gran aliento 
y musicalidad, hay versos donde resuena la 
capital pesadumbre del idioma, en versos del 
mas robusto entronque con la mejor poesia 
inora; ae España, para mi la mejor poesía €s- 
panola. 

El tema del árbol sigue en «El padre»—ar- 
bol y río, sujeto al hacha, al fuego y la ve- 
jez, e uno; sometido a la fluencia, al pasar 
y «ulejarse irremediablemente el otro, desde 
Heráclito para la vida a Jorge Manrique para 
la muerte—, pero más íntimo, asordado el 
tono, viniendo la voz de más profundas y 
unitarias zonas del ser. Que hable, mejor que 
este soneto—o el 


para mí, «La imposible vuelta», de «El pa- 


dre»—: 


«La guerra, el hombre, el odio... 
¿Cuánta carne de muerto no devora 
la vida, cuánta. lumbre, cuánta aurora 


Día a día, 


no ciega el ala de la tarde fria? 


Y sigue tercamente la porfía: 
canta para olvidar la vida, y hora 
tras hora va la mano leñadora 
talando rama a rama la alegria. 


Se oye el golpe en el tronco. Cae la rama. 
El mar continuo de la vida brama. 
Ya sé que a nadie importa, pero es mío 


este muerto. Me duele. Lo levanto 
a hombros, con esfuerzo, sobre el llanto, 
y mi sangre lo lleva en su hondo rio». 


Estas, en su dimensión poética—árbol y rio, 
originales metáfóras humanas—son las coorde- 
nadas sentimentales más acusadas de «El pa- 
dre», y, en parte, de «El árbol», donde no po- 
demos olvidar poemas como «Fútbol modes- 
to», «Caja de música» y el estupendo titulo 
sanjuaniego de ¿iniención más humana. «Aun 
que es de nocke», que acaba tan afirmado- 
ramente: 

«y aunque es de nocaz ¿amamos nuestra vida». 


GARCIASOL 


RAINER MARIA RILKE: «Sonetos a Orfeo». 
Col. Adonais CXII-CXIIM. Texto en alemán 
y en español. Versión y prólogo de Carlos 
Barral, Ediciones Rialp, S A. Madrid 1954, 
La colección Adonais, en un dobie volu- 

men,presenta una versión de los «Sonetos de 

Orfeo» debida al poeta catalán Carlos Barral. 

Era sumamente necesaria esta traducción, 

tanto por el gusto de los lectores españoles 

en la obra de Rilke, cuanto por lo que estos 

Sonetos representan de culminación en el can- 

to del poeta alemán. Escritos en 1922, (la 

primera parte de los Sonetos es exactamente 
contemporánea de la ultimación de las «Dui- 
neser Elegien») se publican el mismo año 
que éstas. 1923, aunque algo posteriormente. 

Un largo silencio (desde 1908, en que apa- 

rece la otra parte de los «Neue Gedichte) 

había precedido a estas dos publicaciones 

Trey años más tarde, muere Rilke. Asi, pues, 

los Sonetos integran la última obra apare- 

cida en vida del poeta, y sólo después, en 

1934, verían la luz sus poemas póstumos, 

los «Spaete Gedichte», menos definitivos y 

completos en el empeño del propio Rilke, 

Culminación, de este modo, en cuanto jalón 

último y más acabada perfección. pero resu- 

men además de todo el pensamiento del 

«seráfico cantor del «Weltinnenraums». Den- 

tro de ese ámbito del mundo, el canto de- 

termina: «canto es existencia». Pero nuestro 
canto es forzosamente distinto del de un 
dios. Para Orfeo el canto es fácil. «Pero nos- 
otros, ¿cuándo existimos?», pregunta que po- 
drá contestarse en la medida de la partici- 
pación de nuestro canto en el del propio 
dios. Surge entonces otro problema, creado 
éste por lo velado de la alusión: la relación 
entre esta participación y el planteamiento 
rilkiano de la coexistencia humana y divina, 
tema obsesivo en Rilke y al que, sin em- 
bargo, sólo se refiere concretamente en uno 
de los Sonetos, «Somos abruptos porque que- 
hemos saber y «El es en cambio disperso y 
sosegado». «Ni siquiera la ofrenda..., en su 
mundo recibe de otro modo que inmóvil, 
oponiéndose al libre acabamiento» ¿Qué mis- 
terio se oculta en Orfeo, de quien antes se 
dijo: «Metamorfosis suya esto y aquello»? La 
dualidad parece salvarse en la distinción de 

Rilke: «en esa fuente que desde aqui «escu- 

chamos», si Dios indica...». 

En función del capital problema entra en 
los Sonetos el resto esencial de la temática 
de Rilke: su consideración del tiempo, la per- 
manencia, la transformación, la muerte ril- 
kiana, De su existencia concluye: «...entre 
todos los inviernos, hay un invierno sin fin 
al que tu corazón sobrevivirá si lo tramonta». 
Y desentraña rilkianamente el modo de esta 
pervivencia: «...a la suma indecible, añáde- 
te gozoso...». 

Van precedidos los «Sonetos a Orfeo» de 
un prólogo del propio traductor, en el que 
se estudia el proceso de su creación y las 
circunstancias en que se verificó, así como el 
contenido intrínseco de los Sonetos, del que 
se nos ofrece el útil índice temático extraido 
de un ensayo de Agnes Geering sobre esta 
Obra de Rilke, junto con otro más resumido 
y sencillo del prologuista. 

Acerca de la traducción, tan difícil por la 
propia dificultad de la poesía de Rilke, nos 
aclara Carlos Barral su anterior experiencia 
lectora y su actitud personal de lector-tra- 
ductor, método que no rehuye el matiz in- 
terpretativo inevitable. La fidelidad al texto, 
al propio tiempo que el esfuerzo por conse- 
guir el ritmo original y aún la métrica de 
los Sonetos alcanzan un encomiable logro en 
la unidad, tan necesaria para el lector, del 
texto castellano. A la traducción por Carlos 
Barral de los «Sonetos a Orfeo», bien podrian 
aplicarse la palabras de Rilke (del soneto 
precisamente dirigido al lector): «somo jus- 
tos tan sólo si ensalzamos». 


JAVIER MUGUERZA. 


José María Valverde: «Versos del domingo».— 
Editorial Barna —Barcelona, 1954. 


La poesía de José María Valverde, como 
es bien sabido por los conocedores de sus 
precedentes obras, es de signo religioso y 
concretamente, católica. No anecdoticamente, 
por una temática superficial, sino esencia- 
mente, por su comprensión del mundo y su 
aceptación de la vida. Cierto que en éste su 
tercar libro, hace podo publicado, entran 
a formar parte de su lírica motivaciones 
exteriores, realidades objetivas, pero son co- 
mo puntos de apoyo desde los que ahonda 
en la meditación, en el concepto religioso 
de la vida y de las cosas como instrumentos 
de Dios. La circunstancia ocasional, trascien- 
de a su definitivo y último fin. La nove- 
dad mayor de este libro respecto de los an- 
teriores es, pues, la temática. Un tranvía de 
barrio, la visita a una ciudad, un paisaje, 
unas fotografías, la jira dominguera del obre- 
ro, sirven, como a Dios para sus altos desig- 
nos, al poeta para sus meditaciones. Junto a 
poemas que parten de estos motivos, otros, 
de mayor densidad, en que se aborda el des- 
tino y la existencia humana; en alguno, como 
«Montes de azul», a través de la íntima bio- 
grafía propia. 

Parece que el poeta ha querido en este li- 
bro tomar deliberadamente contacto con el 
mundo diario, con la calle misma donde. 
transcurre la vida de la ciudad. Incluso la 
ilustración del volumen para la que se han 
elegido unas bellas fotografías casi todas de 
ambiente urbano, abona esta observación. (De 
paso, señalaré lo poco frecuente que es este 
tipo de ilustraciones de libros_de poesía: re- 
cuerdo ahora otro: «Viento del pueblo», tam- 
bién con unas excelentes páginas fotográll- 
cas). En los aludidos temas Valverde expresa, 
repito, su concepción religiosa. Ya desde el 
comienzo del libro, en un «Salmo domini- 
cal», nos da esa visión del mundo que cada 
mañana nace puro de las manos de Dios, y 
aunque no se nombre a Este el poeta está 
silenciosamente adorándolo en la contem- 
plación beatífica de las cosas. Entre tales 
poemas me parece uno de los más importan- 
tes «La mañana», en cuyos versos se in- 
corporan los cotidianos alimentos, directa- 
mente llamados por sus nombre sencillos, 
de lo vulgar a lo poético, de su servicio fisio- 
lógico al ritmo sagrado de la vida. Lo mismo 
podríamos decir de las vidas humildes «donde 
Dios se complace también, a traves del poe. 
ma que lleva ese título. 

Un sentimiento de piedad cristiana es el 
que se aloja en estos poemas de Valverde. 
Las cosas y los hombres son piezas de la di- 
vina creación y tratados así con caridad y 
ternura por el poeta. También el amor se 
ordena bajo esa sumisión acepíada, y logra 
hermosos poemas como «Más allá del um- 
bral», al que conmueve el misterio de la 
compenetración de un alma con otra, se- 
cretos mundos aislados que por el impulso amo- 
roso están «aprendiendo a ser dosm Y cuando el 
poeta se siente hombre en la especie, con 
la responsabilidad de mostrar la Creación a 
otro ser, nacido de su sangre, su verso tiem- 
bla de temor y amor, 

La poesía de Valverde es sosegada y grave. 
Su verso fluye como un rezo y nombra las 
cosas como ungiéndolas de piadosa compren- 
sión. Los seres son amados por amor de 
Dios y los problemas humanos se sienten 
con una como accidentalidad que los amor- 
tigua.- 

Por sus notables «Estudios sobre la palabra 
poética», sabemos que Valverde considera la 
poesía como arte, además de otras cosas, 
de otros contenidos. Posición acertada —y 
un poco olvidada quizá en nuestros dias— 
que le lleva a elaborar el verso no en Íor- 
mas rígidas, pero sí con una gran justeza de 
palabra, una poética precisión de lenguaje 
A veces la metáfora se hace greguería y salta, 
llamativa y exenta, con su intencin gráfica 
y expresiva, tal cuando dice «asomamos como 
muñecos de guiñol por el agujrro del idioma», 
o «probándose corbatas de lenguaje». Pero 
casi siempre es ilación imaginística que dis- 
curre en el cauce total del poema, armo- 
niosamente concebido. 

Si todos los poemas de «Versos del do- 
mingo» no están, desde luego, a la misma 
altura, aparecen en sus páginas piezas que, 
como las citadas o «Air Mail» o «La ronda 
de los ángeles», son dignas y aun acrecenta- 
doras del crédito ganado por Valverde 
como poeta en la primera línea de una ya 
granada generación joven, 

L. de L. 


EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12, MADRID 


Acaba de publicar: 


VELAZQUEZ, por José Ortega y 
Gasset, (Selección de las repro- 
ducciones por F. J. Sánchez Can- 
tón). Un tomo en 4.* mayor, 92 
páginas = 105 láminas en helio- 
grabado, 53 de ellas a tode color, 
encuadernación en tela con es- 
tampaciones en oro. 300,00 Pts. 


Un gran libro sobre nuestro gran 
pintor, Diego Rodríguez de Silva y Ve- 
lázquez. A las 105 láminas en heliogra- 
bado, reproducción de las obras de Ve- 
lázquez, antecede un estudio de Ortega 
y Gasset, seguido pcr aclaraciunes del 
mismo a lo3 cuadros principales y nu- 
merosas notas anónimas. Este libro es 
una publicación internacional que se 
edita al mismo tiempo en varios idio- 
mas, teniendo la Editorial «Revista de 
Occidente» la exclusiva para el mundo 
de habla española. 
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ELIZABETH BARRET BROWNING 
EN ESPAÑOL 


L cine y la novela rosa han Ye- 

petido mil veces la historia 

del artista de mediano talento 

que tropieza con el amor en 

su camino y se convierte en 

yenio. Las personas formales 
sonreímos; pero es lo cierto que una vez 
el cuento fué verdad. 

Los milagros de esa indole tienen Se- 
guramente explicación, pero no dejan de 
ser luminosos milagros, Como nos dice 
Julieta Gómez Paz, “los sonetos son el 
fruto de una feliz coincidencia; el hecho 
de que Elizabeth viviese su primer amor 
cuando ya había adquirido una gran 
destreza poética”. El conocimiento de las 
lenguas vivas y muertas, la inmensa Y 
directa lectura de que Elizabeth, hasta 
entonces, no había hecho muy buen uso, 
eran saber latente que aguardaba el día 
en que ella se diera cuenta de que lam- 
bién en poesía es posible hacer lo que 
a no se le antoja, Del mismo modo, 
podía su cuerpo haber alcanzado con el 
largo reposo una curación que la cos- 
tumbre de la cama y las drogas depri- 
mentes enmascaraban, No por eso hay 
amenos maravilla en esa mujer y esa 
poesía a quien el amor dice de repente : 
¡Sal fuera! Y es muy natural que el 
encuentro con la emoción le dé calor 
a una poesía, pero nunca es Muy COmMm- 
prensible que logre darle estilo... 

La llama que operó el prodigio puso 
también el tema, El tema de las mujeres 
desde que el mundo es mundo, No Pá- 
rece que Elizabelh entendiera del todo 
la lección. Regresó a los temas ambi- 
ciosos y a las modas le su tiempo. 
Justo es decir, sin embargo, que lns 
modas victorianas Elizabeth las hus- 
meó en el aire; las sintió venir más de 
lo que las copió, aunque no lograra 
darles la expresión definitiva que Con- 
sayra. El retroceso quizá era inevitable 
—olta tenía éxito con su estilo habútual— 
y, para conservar la tensión de la feli- 
cidad reción llegada, hubiera tenido que 
perderla, 


por Paulina Crusat 


Quedan los "Sonetos del Portugués”, 
no sólo uno de los grandes libros de 
amor y el libro del amor más perfecto; 
no sólo uno de los raros grandes libros 
de mujer, sino en la poesía inglesa, 
auténticamente un sonido nuevo, Es 
cierto que a veces Elizabeth habla como 
Julieta, pero la voluta de su frase, no 
tiene mucho que ver con el soneto sha- 
kesperiano, Son los italianos y tal vez 
los alemanes los que le han dado 
ese andar, esa voz de sonido grave, ni 
fulgurante ni angelicamente cristalina, 
por donde corre el calor de una sangre 
individual, humilde y orgullosa; y esos 
cambios de tono cuando la profunda 
naturalidad se entrega, saliendo del 
adorno. No son inglesas, sobre todo, 
esas largas pausas. Los alemanes las Ye. 
coyerán. Rilke le tuvo umor a este libro, 
hizo sobre su autora un admirable poe- 
ma, tradujo los sonetos — tan próximos 
a su idea de lo que una enamorada de- 
biera ser—=Y, Maximo honor, se apropió 
algunas de las inflexiones de Elizabeth, 
En Inglaterra no volveremos a encon- 
trarlas hasta nuestros días, en poetas 
como Brooke que han recibido ya la mo- 
derna influencia alemana, 

Sólo quien haya intentado traducir al 
guno de los “Sonetos del Portugues”, con 
su contentdo denso y sus frases en Cd- 
dena, de dicción intratablemente inglesa, 
se dará cuenta del valor de la versión 
que Julieta Gómez Paz ha hecho para 
ADONA1S Yy de las dificultades que, sin es- 
fuerzo uparente, ha vencido, En sonetos 
perfectumente regulares, que tienen el 
encanto y el aire espontáneo de una 
obra original—y a menudo con hallazgos 
de expresión o de interpretación entera- 
mente admirables—, nos ha dado integro 
el contenido de cada poema, De cuarenta 
y cuatro sonetos, quizá uno solo ha su- 
frido una merma de sentido, y en com- 
pensación Julicta Gómez Paz nos da sus 
deliciosas "almas empinadas” del primer 
verso, con que resuelve un problema 
de traducción que se hubiera podido 


tener por insoluble, La sinuosidad, la 
humana vacilación de la linea de Eli- 
czabeth, no ha podido siempre salvarse 
en nuestra lengua y en el cúmulo de di- 
ficultades que representa la traducción 
en forma de soneto, sin la cual este 
libro de Elizabeth no se parecería au sí 
mismo; pero se halla admirablemente 
reflejado el. paso del leve barroquismo 
a la naturalidad perfecta, que es tan tí 
pico del original, y se ha consercado la 
indefinible calidad de vino añejo o Ya- 
cimo de otoño (única si no contamos 
el Omar de Fitegerald, en una nación 
tan bebedora de Oporto), que en los 
sonetos portugueses trasluce de modo 
tan extraño entre los cristales ingleses. 
Le sienta muy bien, a esa calidad, la 
cuba española, Se dice uno que Eliza- 
beth, tan encariñada con tas tierras de 
sol, autora de varios poemas de asunto 


Elizabeth Barret Browning en 1850, dibujo de Lowes 
Dickinson 


peninsular, se hubiera encariñado con 
esta. versión, cuya vibración, más 
nora, se daba tal vez en su alma, aun- 
que en su idioma no se dé, Le añade 
aún resonancia. poética a esta traduc- 
ción la asociación inevitable de ideas 
que el adjetivo portugués aplicado «q un 
bibro de amor, origina en las iUmugiiit- 


ciones. Nos cuesta muy poco figurarnos 
que si la Alcoforado hubiese sabido 
hacer sonetos, hubiera podido darles un 
sonido semejante, Aunque el respeto a 
la verdad obligue añadir que el amor 
celoso de Mariana era de calidad inferior 
al de Elizabeth, 

Pienso que este tomilo de ADONAls, 
con su prólogo exacto y sensible, en el 
que nada queda por decir, tendrá mu- 
chos lectores. La voz de esa "eriatura 
intacta”, que tenía experiencia del sufri 
miento, posee una autenticidad sin faci- 
lidad que hoy nos es muy amiga, Su his- 
toria sigue caulivando. No es sólo una 
versión de la historia de la Bella Dur- 
miente, sino un caso mucho más serid- 
mente sobrecogedor. Según una ley que 
no está escrita, pero que todos conoce- 
mos, el destino, ese hada vengativa, 
se hace pagar todo lo que da, Se cobró 
de Elizabeth en desdicha lo que le había 
dado en dotes, Pero, por una vez, el 
destino indultó: en vez de ensañarse 
con el ofendido, como hacen las almas 
viles, la dejó ir. 


ELIZABETH BARRET BROWNING: Sonetos del 
Portugués. Versión y Prólogo de Julieta Gómez Paz 
- Adonais, 1954. 
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“A BREEZE OF MORNING” 
Por Charles MORGAN 
N “A breeze of morning”, su últi- 
ma novela, Morgan recrea, una vez 
más, ese mundo tan suyo: el de la 
realidad irascendida por el espíritu, 
el del tiempo estático que rige, in- 
ternamente, el movimiento anecdó- 
tico de los personajes. 

¿Constituye esto el clima peculiar de sus nove- 
las, ese clima que da a toda su obra una caracte- 
rística unidad vical? Es muy probable. Muchos 
son los motivos que hacen de Morgan un gran 
novelista: la belleza y la transparencia de su len- 
guaje, la agudeza de su observación, la persona- 
lidad v la hondura de su pensamiento, la maes- 
tría narrativa con que compone una acción que 
es. apenas, un hilo de trama sosteniendo psicolo- 
gías de gran fuerza y peso, situaciones de extra- 
ordinaria intensidad. De esto podríamos dar nu- 
merosos eiemplos a lo largo de toda su obra, aun- 
que acaso baste con citar el más impresionante de 
todos: aquel representado en “La Fuente” por la 
triple realidad—realidad novelística, quintaesen- 
cia, pues, de la realidad—Lewis Julie, Narwitz. 
Pero, por encima de todo. lo que hace de Char- 
les Morgan un novelista importante, universal- 
mente importante, es que posee un mundo propio, 
siempre reconocible, y que el clima antes señalado 
envuelve ese mundo de tai forma que constitu- 
ye su sola zona habitable. Se halla aquí, implíci- 
ta, la fatalidad de creación. El verdadero mensaje 
—para empiear la palabra tan al uso en pocsia— 
que puede transmitir un gran novelista es preci- 
samente el de descubrir un mundo que dentro de 
la estricta realidad-—o de la fantasia absoluta, da 
lo mismo—-enga acentos tan personales que sóio 
la voz de ese determinado autor pueda animailo 
de forma convincente, sin que el tono trascienda 
a escuela o delate mimetismo. Y este es el caso de 
Morgan: la posesión absoluta del mundo en que 
se desenvuelve, 

“A breeze of morning es un libro discreto. 
Discreción no es ciertamente medianía. Se nece- 
sita, por el contrario, mucha sensibilidad y no 
digamos inteligencia y ofício para dar cima a una 
novela como ésta. de acción casi inexistente, de 
dialogos casi pueriles y de pasiones—-pese al ro- 
manticismo de sus adolescentes personajes—casi 
frías. Podemos decir que el libro es bueno “con- 
tra viento y marea”. ¿Cabe mayor elogio de una 
obra de arte? Demuestra, una vez más, que, en 
el de escribir novelas, todas las fórmulas, todos 
los procedimientos son igualmente buenos o igual - 
mente malos. Lo unico decisivo es que el autor sea 
interesante, novelísticamente hablando. 

Aunque “A breeze of morning” no es, ni con 
mucho, la mejor obra de Morgan, sí tiene. en cam- 
bio. un interés excepcional al margen del de ser 
un libro bién escrito, bien pensado y bien sentido, 
v es el de producir, a estas alturas de la labor de 
Morgan, una impresión de raiz o de arranque. 
como si tudo lo demás viniera de él. En él, desde 


LETRAS 


luego, nos parece hallar el embrión, por así de- 
cirlo, de personaies, de ideas y hasta de una for- 
ma y concepto de vida que hemos visto desarro- 
ilados y en total plenitud en los libros anteriores 
de este autor. No es sólo la sensación de que nos 
movemos en un mundo conocido, sino de que de 
cse mundo, que ya conocíamos, que ya amába- 
mos, se mos ofrece aquí el punto de partida y, 
acaso, la clave. 


“THE MARSHALL DUKE OF BERWICK" 
Por Charles PETRIE 
STA documentada biografía que, 
dicho sea en su honor, no recuerda 
en modo alguno otras de tipo no- 
velado y partidista en las que se 
centra—y descentra—a grandes per- 
sonajes históricos, analiza desapa- 
sionadamente y con minucioso detalle la figura 
castrense de Berwick. 

A través de las campañas militares del Maris- 
cal de Francia (a los cuarenta y seis años habia 
tomado parte. principal y activísima en veinti- 
séis de ellas), Sir Charles Petric nos presenta el 
mosaico político-militar de la Inglaterra, Fran- 
cia y España de la época (1670-1734). En lo 
que a España se refiere, el Mariscal representó un 
papel primordial en la Guerra de Sucesión, como 
jefe de los ejércitos que sitiaron Barcelona. 

A pesar de que el período en que vivió Berwick 
ha sido investigado muy a fondo por otros his- 
toriadores de valia-—especialmente por Winston 
Churchill—, el autor de esta obra ha escrito una 
nueva vida del Mariscal aportando a sus exten- 
sos y eruditos conocimientos del movimiento ja- 
cobita un acervo de material inédito procedente 
de los archivos particulares del Duque de Alba 
v Berwick. El historiador. con muy buen crite- 
rio, refuerza sus opiniones y juicios sobre el am- 
biente y las figuras de aquel período dejando que 
sean los propios protagonistas quienes se mani- 
fiesten directamente a través de sus memorias y 
de una nutrida aportación de correspondencia y 
documentos oficiales. 

En una prosa clara y escueta, ceñida perfecta- 
mente al espíritu de la obra, Charles Petrie presen- 
ta a los personajes más relevantes de aquel perío- 


INGLESAS 


por Elisabeth Mulder 


do, deteniéndose especialmente en la gran figura 
de Luis XIV, al propio tiempo que nos revela 
con detallada minuciosidad y precisos pormeno- 
res, tanto las costumbres como gran parte de la 
estrategia militar de aquel momento. 

El Mariscal Berwick. a quien desagradaban de 
manera profunda las intrigas políticas. pero que 
por su nacimiento y profesión vióse. no obstante, 
continuamente envuelto en ellas. pudo conseguir, 
al final de su vida, nueve años de merecido des- 
canso. Este tiempo lo dedicó. gratísimamente, al 
cuidado de sus jardines. Cuando parecia que ya 
nada ¡iba a turbar su reposo, fué llamado de nue- 
vo para conducir a los ejércitos de Francia. Y a 
los sesenta y dos años, mientras realizaba una 
inspección en un sector particularmente peligroso 
del frente de guerra, los dos ejércitos contendien- 
tes abrieron fuego simultáneo y una bala de ca- 
ñón le cercenó la cabeza. Murió el Mariscal como 
correspondía al gran militar que fué: en el cam- 
po de batalla, leal a su patria úe adopción, Fran- 
cia, y a su rey. 

La preparación de est, biografia no ha debido 
ser labor fácil para sv autor. Aporta un caudal de 
conocimientos de primera mano que facilita so- 
bremanera la comprensión del periodo jacobita 
en Inglaterra. Pero su misma erudición no la hacc 
asequible a todos los lectores, sino a los que se 
hallen familiarizados ya con obras de ese estilo y 
valía. Inútil buscar en eila los amenos detalles 
de la “petite histoire”. Charles Petrie, historia- 
dor puro, no recurre a los efectos meramente 
“domésticos”, 


“TOWER OF IVORY” 
Por Rodolfo L. FONSECA 


Traducida del español por Walter Starkie. 

NA de las grandes—y raras—satis- 

facciones del lector consciente es la 

de encontrarse con una buena tra- 

ducción. No hay nada más desola- 

dor que percibir los méritos y gra- 

cias de una obra maltratados, o más 

aún, mutilados hasta la ejecución capital, por un 
traductor con complejo de verdugo. Y la cosa 
ocurre Dios sabe con cuán siniestra frecuencia. 
Por ello, cuando se nos viene a la mano una obra 


interesante cuya vitalidad original no ha sufrido 
ni merma, ni transformación monstruosa, la re- 
cibimos como lo que realmente es: un doble re- 
galo para la mente con precisas exigencias de be- 
Meza. 


Este es el caso de “Tower of Ivory”. La obra 
contiene indudables valores que la traducción 
respeta imponiéndose una enamorada , lúcida 
fidelidad. “Turris Eburnea”, vertida al inglés por 
la pluma inteligente y el seguro conocimiento del 
castellano que posee Walter Starkie, conserva una 
extraordinaria calidad prístina. La rigurosa pu- 
reza del lenguaje que le da nueva forma de ex- 
presión no deja por ello de ser hábilmente inter- 
pretativa, logrando así mantener intactas las esen- 
cias de la obra dentro del ágil cuerpo de una tra- 
ducción impecable. 


“Turris Eburnea”, cuya versión inglesa se nos 
da ahora tan logradamente bajo el título de 
“Tower of Ivory”, recibió el galardón del Pre- 
mio Internacional de Novela creado por la Edito- 
rial Janés y obtuvo, en el momento de su apari- 
ción, una excelente acogida de crítica y público. 

La novela es curiosa, original, llena a la vez de 
pasión y de espiritualidad y, sobre todo, de ter- 
nura, una ternura de la mejor ley, candentemen- 
te humana y desprovista de toda trampa sensible- 
ra. El relato de las catorce monjas ultrajadas por 
la soldadesca china; sus vicisitudes físicas; su an- 
gustia moral; el desconcierto y la confusión que 
crea en sus espíritus la brutalidad de que han sido 
víctimas; la enteriza aceptación religiosa con que 
al fin reaccionan y el humano, divinamente hu- 
mano problema que brota de la maternidad de 
una de eilas—-aquella cuya criatura constituye la 
anécdota de la obra y su primordial razón de 
ser—está descrita con una delicadeza y compasión 
que en ningún momento excluye el contacto psi- 
cológico con los personajes y el conocimiento, 
agudo y crítico, de su verdad fundamental. de su 
verdad novelística. La condición humana tiene 
aquí un fino dibujo de apretadas líneas que no 
se abren, en ningún sentido, a fáciles concesiones. 
lr tono de desnuda honradez preside esta no- 
vela. 


Y, sin embargo, literariamente, no la halla- 
mos exenta de tilde. Dos personajes nos parecen 
acartonados y teatrales: Juana y Philips. Una 
pasión falsa: la de estos dos, con la nota melo- 
dramática de la muerte de Juana. Y una situación 
indecisa y a un paso de la novela rosa: la de la 
adopción de Addolorata en las condiciones y 
por las gentes que la llevan a cabo. 


Pero señalamos de modo particular, para el fi- 
nal, el de la misma obra, porque, a nuestro jui- 
cio, en él se encuentran, con la muerte de la admi- 
rable Sor Práxedes, tan pura, tan patética, tan 
entregada a Dios y tan estremecida de amor ma- 
ternal, las págimas más hermosas de esta hermo- 
sa novela, a la que deseamos, en otras lenguas, la 
aventura de perfección que ha conocido en el in- 
glés de Walter Starkie. 
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£ mueren los fauves, se van las 

fieras del color, se diluye el 

eran renacimiento del siglo. 

“En 1576 hubo razón parz alar- 

ma en el duelo del Tiziano. por- 

que el gran longevo había lle- 
de tan entera suerte el colorido 
siglo, que todos sus contempo- 
estuvieron prontos a creerle 
eterno. En 1954 ha ocurrido lo vbropio 
con Matisse, quien sentía la vida con 
parecida dedicación a la belleza. Y la 
contraposición no es buscada, Los fau- 
ves han sido los venecianos de nuestro 
tiempo. con semejantes ritos del color, 
con parecido armor por el panorama sano 
del vivir. lo que no les libra de la muer- 
te. Hace un año y medio se deploró la 
de Raoul Dufy, y ahora les ha llegado 
el turno a André Derain y a Henri Ma- 
tisse. Antes de que otros les relevasen 
y sustituyesen, Francia y el mundo 
pierden a las que fueron fieras—pero 
tiernísimas fieras—de su pintura. Lo 
que dejan tras ellos es lo más peligrosa- 
mente parecido al vacío. Porque eran 
más jóvenes que los efectivos jóvenes 
de ahora. 
Constatar que André Derain no fué 
un genio no dañará su memoria Por 
el contrario, la hará más francesa, en 
el sentido de que la historia de la pin- 
tura francesa se integre menos por un 
puñado de criaturas estelares que por 
una espléndida colectividad de artistas 
tocados por la gracia, dotados de un 
fluenite y ambiente sentido de lo exqui- 
sito. Más gratos que profundos niás 
consoladores que punzantes. Sabedores, 
enterados, y, por lo mismo, eclécrticos, 
su recta información de todo lo bello 
anterior les veda volcarse en una sola 
dirección. Para el brillo descomunal de 
una tierra española, acerada de altiba- 
las de Zur- 


nado 
de un 
ráneos 


jos .son figuras normales 
barán y Picasso. Para las largas y lla- 
nas extensiones de espíritu v conoci- 


miento francés, un André Derain es pro- 
totípico, deseablemente prototípico. 
Así le creo yo, al menos. Amigo del 
Louvre, conocedor del Louvre. copista 
en el Louvre, mereció ser expulsado del 
gran museo por haber copiado un cua- 
dro del Ghirlandajo reforzando osten- 
siblemente el color. Anécdota de juven- 
tud. naturalmente, pero que no será aje- 
na a su creencia posterior de que los 
tubos de color eran como cartuchos de 
dinamita. Lo eran para él, demasiado 
selectivo, demasiado ecléctico. Su pai- 
sano y amigo Wlaminck podía vermi- 
tirse—-v aún se sigue permitiendo, feliz- 
mente—una pintura cruda y pura, poco 
elaborada en la paleta; mas a Derain 
debió pesarle mucho aquel incidente del 
Ghirlandajo, y se limitó a pintar. sin 
sujeción a normas de escuela ni a ime- 
tas programáticas. Fué fauve oficial por 
contado tiempo, y su arte anduvo evo- 
lucionando hasta el mentís en que le 
fortalecieron los retratos del Fayum, 
vistos en una excursión a Egipto. Su 
Cabeza de mujer, de la col. Bliss, en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
era uno de estos retratos. Las conver- 
siones no áuelen cuando son honradas, 
y la conversión de Andié Derain fué 
de una pura raíz imposible de comparar 
con la de un Chirico o un Dalí. Siguió 
siendo el noble, sensible, arquctípico 
pintor francés de todos los tiempos. 
Tan francés, que murió a consecuencia 
de un accidente sufrido el 14 de julio, 
aniversario de la toma de la Bastilla. 
La de Matisse es otra dimensión, otra 
consideración, otra escala. Como  tam- 
bién, era hombre procedente de otro 
mundo. Ya recordaréis que este gran 
anciano extinguido en Niza, al comenzar 
el pasado noviembre, no era sino cinco 
años más joven que Henri de Toulouse 
Lautrec, hecho ya figura casi mít:ca, 
héroe de cine montado en historia. So- 
brecoge observar cómo mueren los hom- 
bres capaces de eslabonar con su cade- 
na de años, a Víctor Hugo y a Sartre, 
a Bouguereau y a Buffet. Cuando una 
criatura tan extraordinaria como Hen- 
ri Matisse cumple este cometido histó- 
rico. ella misma ha ingresado en la gar- 
ganta de la Historia, con mayúscula, 
mucho antes de que el pulso de su mu- 
ñeca se extinga. Y si éste se ha ido sin 
que le precediera el ánimo de su due- 
ño. creador y juvenil hasta su ultimo 
momento, sin tolerar desmayos ni deca- 
dencias, un pálpito de grandeza, el del 
que fué parcialmente nuestro contempo- 
ráneo, nos halaga y enorgullece. Se 
piensa a menudo en las gentes anóni- 
mas que tuvieron la suerte de ser con- 
temporáneos de Botticelli o de Rem- 
brandt, y de vivir su aire, sus condicio- 
nes, su mundo. Nosotros, como otras 


MUEREN LOS 


por Juan A. Gaya Nuño 


muchas generaciones, hemos sida con- 
temporáneos de Henri Matisse. 

Quizás ese aire pueda proveernos, 
bien respirado y considerado, de la in- 
formación viva que nos falta, respecto 
de otros pasados creadores, de cómo se 
integra una grandeza. Es que Herri Ma- 
tisse, a sus ochenta y cinco añus, no 
había envejecido, demostrando cómo el 
título programático de uno de sus me- 
jores lienzos, La joie de vivre, estaba 
muy lejos de ser arbirario o accidental. 
Rubens o Tiziano hubieran aceptado 
este mote y esta magnificación de la 


vida, tan patentes en sus respectivas 
obras. Matisse le fué fiei en la »uya, 


y convirtió el dolor de su crudelísima 
enfermedad, la que le tuvo años y años 
postrado en el lecho, en una depu: ación 
y esencialización de su arte. La dolen- 
cia no le permitía esfuerzos, y el maes- 
tro debió simplificar los procedimi-ntos. 
Más que en la época plena ,los ejemen- 
tos se entregaban con obediente docili- 
dad a sus. manos diestras, y unas tije- 
ras y unos papeles de cclores nacían 
de pinceles y óleos, ascendiendo por 
obra y gracia del anciano artista. En el 
descansiillo de una de las dos escaleras 
del Museo de Arte Moderno de París 
hay un precioso tapiz en mosaico de ta- 


“FAUVES” 


El medio siglo que ha perfilado el 
último renacimiento europeo, exacta- 
mente, Cuando Matisse llega a Pavís, 
en 1890, desde su Cateau Cumbrosis na- 
tal, trataba ue ser abogado, y no bay 
duda de que, aun variada la meta, mu- 
cho le quedó de abogado o clínico emi- 
nente en su figura respetacle, venerable, 
superior, de hombre con gafas y barba 
blanca. Según le crecían años era mayor 
su aspecto decimonónico, incongruente 
con la agilidad, inventiva y falta de en- 
varamiento, cualidades no decirn+enóni- 
cas precisamente, y en él, tan sólo ex- 
ternas y heredadas. Pero no inútiles. 
Sin duda era conveniente que fuera un 
anciano de estampa pasada el que re- 


modelase la pintura de nuestro tiempo - 


en una apretada síntesis de colecr, Re- 
modelando también la escultura. la lito- 
grafía, el aguafuerte, el “apiz, las va- 


rias técnicas que nos dan autorizado 
derecho a hablar de renacimiento en 


la Europa novecentista. Ya fué citado 
el mosaico de papeles recortalos, téc- 
nica novísima, y la decoración 1nural, 
vieja y revieja como la humanidad. 
Como - Pablo Picasso y Georges Braque, 
Henri Matisse veía posibilidades de fa- 


Matisse: La Mujer del Laúd (1947) Tapiz 


les papelillos, y allí se detienen la aten- 
ción y el goce mucho más rato que en 
todas las salas altas, embutidas con pin- 
tura ingraciosa de quienes se llaman 
jóvenes nada más que por tener pocos 
años. Parecida esencialidad alcanzó a 
los muros de la capilla de Vencz. que 
quiso y consiguió tener una decoración 
religiosa, para fieles, no para beatos. 
Las de Matisse no eran sino sijetas, 
mas en ellas quedaba una imposible y 
misteriosa turgencia de criaturas tute- 
lares. 

Estas hazañas de recortar con t'je- 
ras O siluetar en un muro de ca! Fan 
sido ¿as últimas de Henri Matisse, y. 
cronológicamente, quedan lejos de aque- 
lla su pintura de color extenso y fres- 
co, esencial, constructor de formas, cli- 
minador de superfluidades. Añes, mu- 
chos, han transcurrido desde que el 
gran pintor proclamase con sencillez, 
convicción y rigor, el cometido decora- 
tivo de la pintura, es de suponer que 
con crecido aspaviento de los genios ofi- 
ciales. Y desde que sobrepusiera la exrio- 
ción a la razón como determinante es- 
pecífica del proceso creador. Tar. lejos 
como en 1908 y 1929, ambas definicio- 
nes fueron suscritas por Matisse para 
respaldar su obra; sin pretensiones de 
ley o prédica, mas resultando serlo para 
los honrados y ávidos aprendices del 
mundo, deseosos de fórmulas sabias y 
sencillas que seguir. En este aspecto, 
Matisse, menos radical e impar que Pa- 
blo Picasso, pero más asequible v mnaes- 
tro en su cierta acepción, ha resultado 
mayormente fecundo en formaciones 
revolucionarias que nuestro malagueño. 
La afección emotiva de Matisse para 
con sus modelos, la eliminación de lo 
adjetivo y a la larga dañoso. el permi- 
so para convertir los elementos vita- 
tales en arabesco ideal, han libertado 
de la rutina a más practicantes del co- 
lor que el ejercicio cubista o la dis- 
ciplina de lo abstracto. Además, Matisse 
ha sido más constante, más ligado todo 
él, más enhebrado entre 1905 y 1954. 
Todo un medio siglo de constancia, hon- 
radez y ejemplo. Buena y duradera ma- 
dera de inmortal. 


bricar belleza mediante todas lez ma- 
ierias y todos los utensilios. Renacen- 
tista, enciclopédico en la realización 
belia, leonardesco y  muiguelangelesco. 


Nos han venido a decir que todo puede 
ser hecho si al artista le acompañan 
intención, sencillez y gracia, las (ue a 
él sobraban. ¡Ah, y cuánto, cuar tísimo 
bien ha hecho al medio siglo—y, por 
supuesto, al otro medio por venir.—este 
anciano de figura patriarcal y notarial 
y más que grave, este resumidor para 
quien la copa de un árbol era una es- 
fera verde y nada más! ¡Qué merester 
tan agudamente novecentista éste de 
no permitir descansar lo expresivo en 
la confección de un rostro o en la con- 
figuración de una mueca, sino en 10do, 
todo el espacio y accesorios que log ro- 
dean! En la eventura sanitaria de pu- 
rificar y esencializar lo figurativo, aven- 
tura en que han estado acordes Casi 
todas las escuelas del siglo, claro que 
exceptuando algunos apestosos y falsos 
surrealistas, a Matisse cabe la palma 
de una obra hermosa, testificada v ex- 
plicada por él mismo, respaldaca por 
muchísimos años de labor y de cons- 
tante rectificación. No sabría decir has- 
ta qué indecible extremo me rerugnan 
los tránsfugas y me seducen los cons- 
tantes. Matisse era de los últimos y 
entre los mejores de los últimos. Su 
viaje por Marruecos, que tanto decidió 
los rumbos de su pitnura, le hizo el 
colorista voluntariamente ligado .' Me- 
diodía; y le ha sido tan fiel que ha 
muerto en Niza, uno de los puntos de 
Francia más próximos y encaminados 
al Africa. 
* 

Se mueren los fauves, las fieras «e! 
color que irrumpieron en la actraliv 34 
artística del París de 1905. Tiernas , 
dulces fieras, éstas que se llameron 
Dufy, y Derain, y Matisse. Bien sabemos 
que la escuela andaba rola hacía tiem- 
po, que Derain había salido de ella, que 
la única fiera absoluta se llama Mauri- 
ce de Wlaminck, que Matisse es figu- 
ra demasiado excelsa para situarla en 
una fila. Pero es que hay que ensi- 
derar aquel año de 1905 en que se pro- 


(Continúa en la pág. siguiente) 
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| CRITICA DE EXPOSICIONES 


ESDE la crónica anterior, saltándo- 

nos un mes hacia estos días pre- 

navideños en que se exhiben chrits- 

mas coloreados hasta en las merce- 

rías, se ha expuesto tantísima cosa 

que importa andar con liento para 
no naufragar en el maremágnum de notas y 
catálogos. Ya recuerdo la primera exposición: 
fué la de las Bodas de Plata de la Casa de 
Velázquez, celebrada en Amigos del Arte y 
seguida de un homenaje a M. Legendre, 
autor de esta hermandad de artistas fran- 
ceses y españoles. Y este orden no es sólo 
de galantería para nuestros amigos traspi- 
renáicos, sino que también su obra resultaba 
más importante. Ejemplo: en los pintores, 
la exactitud de tierras y cielos con las gamas 
de Benjamín Palencia, prueba de que el 
francés no trae su lección aprendida, pues. 
aquí la aprende. En la escultura. la «Niña 
sentada». de Oliver Pettit. era ejemplo que 
hubiera justificado la exposición. 

Importante, por lo expresivo de los rum- 
bos actuales de la pintura catalana, la mues- 
tra de cuatro pintores de Barcelovma en la 
sala Toisón. El mejor, con mucho, como el 
más vigoroso y. a la vez, delicado de color, 
José Mowmrot. Muy gratos los paisajes de 
José AmMaT, y con su acostumbrada especta- 
cularidad las obras de Serra y MaLLoL SUazo. 
Les sucedió, en la misma sala. Julita Mincut- 
LLÓN, que no desmiente aquel justo éxito 
de la «La escuela de Doloriñas». 

Se vieron. en la sala de la Dirección Ge: 
neral de Bellas Artes. las obras presentadas 
a los Concursos Nacionales, Creo que lo más 
bello y enjundioso era, sin lugar a dudas, 
el proyecto de capilla en el camino hacia el 
Apóstol Santiago, estructura de Javier SaENz 
y José Luis Romay ARANDA, con 
decoración en  bajorrelieve del estupendo 
Jorge de OTEYZA, Como la buena arquitectura 
siempre se queda en proyecto, cual quedará 
esta capiila, es deber mencionarla con elo- 
gio, tanto más cuando lo presentado de 
escultura y pintura, con tema mariano, era 
labor de compromiso, parece que poco sen- 
tido. De escultura nada a citar. De pirtura 
se llevó el premio GUIJARRO; pero no deja. 
ban de destacar los envíos de Rumrio Camín, 
Suárez TorGa, CABALLERO y Lara. Pero no 
será nada de esto, por cierto, lo que varíe y 
evolucione el actual arte sacro. 

Tememos que tampoco la gran decoración 
mural salga demasiado beneficiada con el 
concurso para pintura del techo del Teatro 
Real, cuyos bocetos fueron exhibidos. tras la 
exposición anterior, en la misma sala. Pre- 
sentáronse treinta y ocho bocetos de muy 
varia traza: unos, de arbitrio pompeyano, 
ni más ni menos que si anduviéramos en 
tiempos de S. M. Carlos IV. Sin quebrarse 
mucho más la cabeza, otros eran bastante 
más gratos, como aquel, delicioso de man- 
cha, de Eduardo VICENTE. Sí, pero ¿y 
cuándo se ampliasen a la escala de realiza- 
ción. quedarían igualmente graciosos? Como 
el resultado ha de ser sorpresivo, tanto pue- 
den quedar bien los más bellos como los 
más mediocres. Hasta los pompeyanos. 

La exposición de Nicolás MuLLer, en la 
sala de Turner, no era de pintura, pero sí 
de escultura. pues escultura de luz y som- 
bra resulta la asombrosa magia y grandísimo 
dominio de este verdadero artista de la 
cámara fotográfica. Los rostros amigos de Vi- 
cente Aleixandre, Pancho Cossío, Eugenio 
d'Ors. José Ortega y Gasset o Rafael Zaba- 
leta se emparejaban con paisajes selecciona. 
dos con tan sabio foco. cual pocas veces avi- 
zora un pintor. Y como los pintores suelen 
defraudar con tan apretada frecuencia, com- 
place destacar un hombre que no se precia 
sino de fotógrafo. pero que es un verdadero 
artista. 

WY rdad que otros pintores no sólo no 
“¿efraudan, sino que se revelan en su mejor 
dimensión. Tal el caso de dos que se han 
engarzado en la sala «Clan». Uno fué el 
cordobés Antonio POvEDANO, quién no pre- 
sentaba más que siete óleos: pero suficien- 
tes para obtener clara idea de su rigor, de 
su disciplina, de su recto sentido del color. 
Una de las telas, «Hombre», así a secas, era 
nada más y mada menos que un hombre, y 
un hombre con tremenda dosis de misterio. 
Queremos, en la próxima exposición de Po- 


(Termina en la página siguiente) 
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ESPUES de cerrar la puerta con un 
cauteloso, recatado movimiento, el 
adivinador del porvenir miró, sin 
entusiasmo alguno, para la señora. 

— Bueno, siéntese, por favor. 

La señora era más bien alta y 
tenía una demacración bastante poco normal; al 
menos, así lo parecía porque de todo su cuerpo 
emanaba una especie de luz amarillenta, un fan- 
tasmal y extraño aire que la circundaba de palidez 
y de flaqueza. Desde la frente hosta la boca, para 
aumentar aún más aquella consumida apariencia, 
le caía un velillo de espesa trama que la obligaba 
a hablar como tragándose la voz, como enredán- 
dose sin ninaún comedimiento en aquella trans- 
parente y cadavérica negrura. , 

—Y a sabe, quiero que me adivine el porventr. 

—Bien, bien... Eso no es fácil; veamos. 

—-Ya comprendo, pero usted puede. 

—-Sí, evidentemente, yo creo poder. Pero no 
me negará usted que existen ciertos obstáculos 
que necesito salvar. Me hace falta, por ejemplo, 
antes que otra vosa, conocer algo de su vida... 

—-Usted puede. 

El adivinador del porvenir, que había perma- 
necido en pie y rígido junto a la señora, se sentó, 
con un espectacular abandono, en un diván forra- 
do de terciopelo. El terciopelo podía muy bien 
haber sido bermejo o de un hermoso color gros.- 
ila, según ciertos indicios, pero ahora era cárde- 
no, tornasolado a trechos, con grandes desgarro- 
nes por los que asomabar racimos de crin opaca, 
de rancio pelote ennegrecido por el sudor y los 
rozamientos. El adivinador del porvenir, con un 
evadido y paciente gesto de héroc, fué extrayendo 
de entre la maraña de aquellos girones, sumer- 
viendo completamente el brazo hasta el fondo del 
diván, un considerable depósito de papeles, lápt- 
ces, calendarios, misteriosas tablitas coloreadas y 
otros objetos igualmente idóneos para su traba- 
JO. Cuando hubo conseguido sacar a flote todo el 
material que necesitaba, se afanó en recomponer, 
quizás sin esperanzas, el ruin estado de toda 
aquella maltrecha tapiceria. Después, levantó pe- 
rezosamente los líquidos ojos soñolientos, mien- 
iras hacía percutir entre los dientes, con un exce- 
sivo brío, un desflecado trozo de lápiz bicolor. 

——Habrá que empezar por el principio. ¿Mes de 
su nacimiento? 

— ¿Cómo? 

—-¿Mes de su nacimiento? 

—-Usted puede. 

—Bueno, sí. yo puedo, y me conforta tener 
motivos para hablar con tal vanagloria: pero me 
interesa mucho conocer el mes de su nacimiento. 

—-Octubre. 

——Veamos, octubre, octubre... ¿Y es usted sol- 
tera? 

——Usted puede. 

La señora dió un pequeño saltito. Era como st 
se hubiese clavado un alfiler o una hebra de crin 
o algo por el estilo en la parte de su cuerpo que 
tenía apoyada en la butaca. Por cierto que la se- 
ora estaba muuy acusadamente pálida, más aún 
que cuando entró en aquella habitación agobia- 
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DEL PORVENIR 


por José Manuel Caballero Bonald 


dora, y ahora parecia respirar con dificultad, 
como sí allí existiese algo que la amordazaba 
o que le estuviese oprimiendo de una forma 
angustiosa el corazón. 

—¿Se siente enferma? 

—-No, no, no piense eso, se lo ruego. 

—Está bien, me tranquiliza usted. ¿Ibamos? 

—-Usted puede... 

——De acuerdo... Ah, sí, octubre. Comprenderá 
que tengo que saber bajo qué signo nacio. 

—Nací en octubre. 

—Nació en octubre, sí, ya lo sé. Y, por cier- 
to, ¿es usted casada? ¿Tiene hijos, parientes de 
primer grado, deudos, en fin, con los que man- 
tenga vínculos familiares estrechos? 

—— Usted puede. 

El adivinador del porvenir dejó a un lado sus 
vtensilios y se acerió a la señora. Colocó sus dos 
manos en cada uno de los brazos de la butaca, 
de forma que la tenía encerrada (a la señora) en 
una especie de vigilancia impertinente o, mejor di- 
«ho, en un encadenamiento corporal no exento 
de violencia. El adivinador del porvenir se quedó 
mirando, casí desconcertadamente, para la seño- 


ra. La señora bajó los ojos, no se sabe sí con 
miedo o con un arrepentimiento al que no logra- 
ba hallarle la razón. 

— Mire usted, señora, insisto en que preciso de 
«datos concretos para mi investigación. El porve- 
nir es algo que está junto a cada uno de nosotros 
como una sombra, pongamos por caso. Me hace 
falta que usted me ayude a arrojar alguna luz so- 
bre esas sombras. 

—Algo así como una luciérnaga, ¿no? 

—Sí, algo así podría ser, por llamarlo de al- 
guna manera. 

— ¿Y bien? 

—Pues eso: cuénteme algo de su vida. 

—Claro, ya le dije, nací en octubre, tengo dos 
hijos adultos, me llamo Esperanza... 

—_Continúe, por favor. 

—¿Qué más quiere «que le diga? ¿Acaso no 
tiene ya bastante con la confesión que le he hecho? 
¿Es que quiere acabar de una vez con mis fuer- 
zas? 

_—No, no, no diga eso, no lo vuelva a repe- 
La señora deshizo el cerco de los brazos que 


la tenían atenazada y se acercó al balcón. Lo abrió 
(había estado cerrado todo el tiempo, así como 
las puertas y demás orificios) y se asomó a la 
calle, Era aún de día. 

—Es aún de día. ¿Podría usted adivinar ri 
porvenir antes del anochecer? 

-—Yo puedo. 

-—Pues hágalo. ¿Qué es lo que estí esperando, 
si es lícito preguntar? 

-—Yo puedo. ¿Es que no tiene confianza en 
mi? 

—Sí, sí, desde luego, no piense tal cosa, pero 
tengo prisa; usted debería estar en anteceden:es, 
toda vez que ya no tardará mucho en caer la 
noche. 

La señora tuvo como un ahogo y gimió :3ual 
que una misteriosa madera nocturna. Su rostro no 
estaba ya demacrado, sino absolutamente lívido, 
surcado de horribles hendiduras violáceas. La se- 
ñora se levantó el velillo y el adivinador del por- 
venir pudo ver una mueca, o una máscara de 
mueca, consternadora, más bien demoníaca, o de 
agonizante, en todo caso. 

— ¿Se encuentra usted enferma? ¿Le pasa algo 
que no me atrevo a decir? 

La señora dejó suelto un hilillo de su voz. 

—¿Nació usted en octubre? 

El adivinador del porvenir dudó un poco antes 
de contestar. Sentía un desconsolador y desusado 
frío en la nuca. 

-—No, la verdad, yo nací en febrero. Mi madre 
tuvo que morirse para que yo pudiera nacer. 

—- ¿Y qué edad tiene? 

La señora hablaba ya con una dificultad insu- 
frible. Casi no se entendía lo que quería decir. Y, 
sin embargo, se mantenía bastante erguida en su 
butaca, quizás un poco resbalada vara abajo, pero 
con cierta arrogancia, aunque temblaba muy con- 
siderablemente, por cierto. El adivinador del ¡or- 
venir se daba cuanta que una turbadora e irre- 
mediable confusión lo iba dominando. 

— ¿Cómo? 

—Le preguntaba que cuántos años tiene... 

—-Yo puedo. 

——Tendrá, no obstante, 
nada... 

—Sí, ya le digo, yo puedo... 

La señora rodó. de pronto, estruendosamente, 
por el suelo. Al caer, arrastró una mesita con al- 
gunos objetos que se esparcieron, incluso con 
cierta armonía, por toda la habitación Aún se le 
pudieron entender algunas palabras. 

—¿Hijos? ¿Tiene familia, diga? ¿Está solo? 
«Es que está solo en el mundo, por ventura? 

-—Yo puedo, yo puedo... 

La señora no pudo continuar. Se le cortó la 
vOz, como por un hacha, y algo hizo en su gar- 
ganta un ruído espantable. La señora finalmen- 
te, se quedó quieta y retorcida, como un gato. 

El adivinador del porvenir, igual que sí se 
acabara de despertar, se inclinó precipitadamente 
sobre la señora y le puso el oído encima del co- 
razón. Pero allí ya no se podía escuchar ningún 
tatido. 


una edad determi- 


Se mueren los “Fauves“ 


(Viene de la página anterior) 


dujo el acontecimiento, tan capital y 
áecisivo, para explicar la facilidad con 
que el orbe sensible ha asimilado unos 
nombres que antes de pertenecer 2 la 
tierra funeral ya habían ingresado en 
la Historia del Arte. Además, ya 10 s0- 
mos tan jóvenes como para ver con 
impasibilidad el fin de unos hombres 
que nos habíamos acostumbrado a con: 
siderar consustanciales al siglo. Ni el 
siglo anda sobrado de nombres que los 
puedan relevar dignamente, 
Ha sido una gran pérdida para la pin- 
tura mundial. Mayor para el cada día 
más corto elenco de grandes artistas 
europeos. Irreparable para Francta y su 
laboratorio de producir helleza a loe dos 


lados del Sena. Estas pocas criaturas 
elegidas y tocadas de gracla Se Van 
marchando y dejando un enormísimo 


vacío que, de momento, no pueden lle- 
nar las mil ciento y una exposiciones 
de la rive gauche. Y no nos engaña- 
mos, no agigantamos idealmente al in- 
menso artista failecido. Si el mundo no 
acierta a descoyuntarse plenamen'-. los 
libros de arte de dentro de tres o cua- 
tro siglos no dejarán de decir algo pa- 
recido a esto: 

“.. y, al comenzar el siglo xx, fué 
tanta la exasperación concitada contra 
una pintura envidiosa de la fotografía, 
entonces recientemente perfeccionada, 
que los más dotados y sensibles de los 
pintores se dieron a suprimir lo figu- 


rativo, crevendo era ésta la protesta 
más eficaz. Otros, no menos dotados, 


pero más pacientes y perspicaces, con- 
servaron la figuración, pero la esencia- 
lizaron en modo máximo. Tan difícil 
tarea fué obra, singularmente, de Henri 
Matisse (1869-1954), quien llegó casi mi- 
Jagrosamente, a dibujar el óvalo de un 
rostro en línea discontinua, pero apre- 
hendiendo en cada trazo todos los acci- 
dentes fisonómicos próximos o lejanos, 
en suerte que unas pocas líneas sabias 
diesen la virtualidad de cuanto se tra- 
taba de representar. Era la suya una 


mano maestra y mágica, cual fuera la 
de otros pintores de siglos aún más an- 
tiguos...” 

Etcétera, etc. A veces, unas pocas lí- 
que 


neas de un manual enteran más 


una balumba de información bibliográ- 
fica. Esta ya existe, afortunadamente, 
v aún se publicará más sobre el pintor 
muerto. Pero es para que los manuales 
de dentro de tres o cuatro siglos pue- 
dan consignar alguna epitomada e irre- 
batible verdad, como la entrecomillada, 
sobre la labor de Henri Matisse, el gran 
pintor del siglo xx. 


CAEN 


Crónica de Exposiciones 


(Viene de la página anterior) 


vedano, poder contemplar muchos hombre: 
de éstos. 

Sucedió a Povedano otro meridional. tan- 
to que es canario. el canario César Manni- 
QUE. Para poder elogiarle como se merece. 
debe ir por delante el reproche. Este es; 
que cuando se elabora una pintura tan bella, 
tan terminada. tan equilibrada de línea y 
culor. tan deseable y halagiieña, tan rica de 
calidades, de profundidades y tacto. no hay 
derecho a rotular estas obras con títulos tan 
pasaditos como «La multitud siempre es 
tonta» o «Dame tu semicircunferencia». Ello 
incitará a esa multitud. ya calificada. a inda- 
gar las no existentes conexiones entre los 
hermosos cuadros, más bellos los más abs- 
tractos, y sus arbitrarias, surrealistoides titu- 
lacianes. De modo que mientras César Man- 
RIQUE hace pintura de la mejor, y más exac- 
tamente sincronizada con nuestro tiempo. 
ayuda al espectador medio a no compren- 
derla. Y conste que es una pintura verda- 
deramente bella. hermosa, golosa. 

En la sala de la Dirección General se inau- 
guró la exposición de retratos femeninos de 
artistas españoles contemporáneos,  coinci- 
diendo con un concurso de figurines. Lo 
mejor de la exposición era el retrato de 
doña Tadea Arias de Enríquez, por Goya. 
reproducido en el catálogo. Vaya, que no 
hubiera sido malo hallar algo o mucho seme- 
jante en nuestros pintores de hoy; pero lo 
único que emergía era lo ya consagrado, e! 
«Retrato de la madre», de Pancho Cossío. 
Y del resto. en que no se habían lucido 
nuestros contemporáneos, poca cosa: ARIAS, 
Alvaro DEt(¡abo. José PLanes, Martín SÁEz, 
etcétera. 


Ultima exposición. la de cacharros de José 
LLoreENS ArtiGas y Edualdo Serra en la 
sala Biosca. Gratos cacharros, de gratas for- 
mas: barro enoblecido por fuegos y esmail. 


tes de secretos chinos trasmitidos al pri- 
mero de sencillez ¡japonesa  secreteada al 
segundo. El extremo oriente trabajado en 
manos, buenas manos, de Barcelona. 

Por lo demás, dibujitos de navidad a 
porrillo. Y panderetas hechas christmas, y 


todo el pequeño arte que suele anteceder al 
fin de año. Bien va, si es augurio de un 
gran arte en 1955. 

N. 


Lecciones de Stendhal 


(Viene de la pág. 5.) 


amor porque éste aparta al hombre de 
la completa entrega al ideal de una 
vida consagrada a más altos meneste- 
res. 

Por fortuna, Luciano dimite de esa 
profesada resistencia al amor en cuan- 
to éste le sale al paso, Por fortuna, por- 
que si algo tiene importancia y tono 
en esta inacabada novela—en la que 
Stendhal olvidó excesivamente su reite- 
rado principio de que “la política en 
una novela (en una obra de arte en ge- 
neral) es un pistoletazo en medio de 
un concierto”—, es la sinfonía del alr:or 
entre Luciano y madame de Chasteller. 
En este terreno, Stenáhal vuelve a ser 
el gran psicólogo y el gran lírico del 
sentimiento amcrose que fué en libros 
anteriores y que será, supremamente, 
en La Cartuja de Parna. 

A Fabricio del Dongo, Pierre Martino 
le señala también numerosas coinciáen- 
cias con Beyle. Pero, aparte las anec- 
dóticas, la semejanza de Fabricio con 
su creador me parece mucho menos cla- 
ra que la (die sus otros héroes. Ni creo 
tampoco que Fabricio se parezca a So- 
rel tanto como lo cree Martino. Nada, 
por lo pronto, en sus circunstancias 
dográficas, pero tampoco en su carác- 
ter, ni en las intenciones que presidie- 
ran su génesis novelesca. Julián Sorel 
—objeto del próximo y último artículo 
de esta serie—es un personaje pensado 
bajo una fuerte carga de filosofía mien- 
tras que Fabricio del Dongo es la cria- 


tura más puramente novelesca, más 
despreocupadamente noveiesca de Sten- 
dhal, lo que puede decirse en gene:al 
ae La Cartuja de Parma, libro eminen- 
temente lírico, escrito en trance de pura 
inspiración creadora y, por tanto, mu- 
cho menos lastrado de ideología que las 
otras novelas de Stendhal—aunque tam- 
bién tiene lo suyo—; brote súbito y es- 
pléndido de un largo proceso germina- 
tivo de experiencias, trabajos y emo- 
ciones en el mundo de la realidad, en 
el mundo de la leyenda y en el mun- 
do de la imaginación. Toda La Cartuia 
—y Creo recordar que esto ya ha sido 
señalado—es un libre y admirable jue- 
go de transmutaciones, traslados y en- 
trecruzamientos de emociones de diver- 
so origen y de diverso orden: de tiem- 
pos y lugares, de pintura y poesía 
—“todo el personaje de la Sansever:na 


está tomado del Correggio”—, de la 
Italia histórica y legendaria y la Tta- 
lia contemporánea, y viceversa; de per- 
sonajes conocidos y personajes imagi- 
nados, de lugares reales y lugares fan- 
tásticos—como la propia Cartuja, que 
nunca existió en Parma—, de hechos 


acaecidos y sucesos inventados, sin gran 
preocupación por la veruad histórica. 

Y el héroe de esta novela, Fabricio 
del Dongo, tiene este mismo carácter 
de personaje mixto, en el que se ntez- 
clan rasgos del caballero medieval. del 
condotiero del Renacimiento, Adel frus- 
trado capitán de gestas napoleónicas, de 
seductor monsignore de la corte roma- 
na, de tipo encantador de comedia dell” 
arte. Y además, y por encima de tuco 
esto, supremo ente de amor. hombre 
que acaba haciendo del amor “el pri- 
mer negocio de su vida, mejor dicho, 
el único”. Como lo fué para Stendhal, 
según él usegura. 


COoNsuELO BERGES. 
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y obtendrá las mejores noticias 
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a aparición de “los independien- 

tes” en Hollywood es un fe- 

nómeno que data de un tiempo 

relativamente corto. Cierto es 

también que el calificativo re- 

sulta demasiado amplio, con 
posibilidades de aplicación muy general, 
pero con expresividad suficiente para 
insistir en él. En el marco del cine ame- 
ricano se acostumbra a llamar indepen- 
diente a todo al que, de una u otra 
forma, se aparta de los modos y estilos 
habituales en las grandes firmas mono- 
polizadoras. Así, quizá el primer inde- 
pendiente de Hollvwood sea el mismo 
Chaplín, el Chap!ín que en cuanto se 
separó de Mack Sennett comenzó a ma- 
nifestase intérprete de una disconfor- 
midad. Después, la palabra indepen- 
diente empezó a aplicarse a aquellos 
que. en uri sentido lato, se independiza- 
ban. valga la perogrullada. Independen- 
cia financiera. independencia artística o 
ideológica que a partir de los años trein- 
ta. fin de la golden era, comenzó a ser 
Cade vez más necesaria. Porque nadie 
rompe una subordinación, naturalmente, 
más que cuando ésta comienza a serle 
incómoda agobiante. 


Entre los más calificados independien 
tes del cine americano están precisa- 
mente los que también han sido sus más 
calificados creadores. Gente que ha pre- 
tendido siempre romper moldes, acabar 
con una incómoda rutina para llevar su 
obra por otros derroteros. Aparte del ya 
citado Chaplin —independiente en to- 
do-—, un Vidor o un Frank Capra son 
buenos representantes de esta tenden- 
cia disidente. King Vidor. cuya expe- 
riencia cinematográfica acaba de rela- 
tarnos an un libro antobiográfico deli- 
cioso, fué uno de los primeros realiza- 
dores que, en pleno auge del star sys- 
ter. trató de reflejar en la pantalla los 
problemas e inquietudes dei hombre 
medio, buscando para algunos de sus 
films más significativos actores natura- 
les Capra, en una línea diferente, es 
también un crítico de la sociedad ame- 
ricana que hubo de labrarse con méto- 
dos probios un estilo de comedia repre- 
sentativo de su época. 


O.ros independientes del cine america- 
no (William Wwyler, Mankiewicz, Zinne- 
mann), de aparición posterior a Vidor o 
Capra, no pudiendo implantar sus mé- 
todos O ideas a las grandes firmas pro- 
ductoras, han debido separarse de la in- 
dustria de un modo Casi total, organi- 
zando sus propios films mediante un 
financiamiento igualmente autónomo. 


Así se ha registrado últimamente en 


Jeanne Crain en «Pinky» 


Hollywood la aparición de una serie de 
productores que utilizan sistemas pare- 
cidos a los europeos, de menor enverga- 
dura económica, pero mucho más auda- 
ces e innovadores que los apoltronados 
directivos de las grandes marcas. Son 
estos productores, que por desgracia di- 
fíciimente saben mantener su integridad, 
un Louis de Rochemont, un Stanley 
Kramer o un Sam Spiegel, y es en esta 
pequeña parcela donde proliferan y tra- 
bajan los pocos creadores de criterio que 
en Bollywood quedan todavía: un Zin- 
nemann, un Mankiewiecz o un Elia 
Kazan. 

De las actuales figuras de Hollywood 
es quizá a este último a quien mejor cua- 
«Ara el calificativo. Kazán es sólo a me- 
dias un hombre «e cine. Sus orígenes 
son «bsolutamente teatrales y no ha 
abandonado el teatro todavía, ni es pro- 
babhle que lo abandone en forma que 
autorice su inclusión total en la movie 
colony californiana. Su actividad se dis- 
tribuye por mitad entre Hollywood y 
Broadway, e incluso no es raro que él 
mismo lleve a la pantalla algunos de 
sus grandes éxitos en la dirección tea- 
tral, como es el caso de “Un tranvía lla- 
mado deseo”. La primera experiencia ci- 
nematográfica de Elia Kazán tuvo lu- 
gar el año 1944, en que realizó la pe- 
lícula “Lazos humanos” (A tree grows 
im Brooklyny, según una novela de Bet- 


ARTE 


por Ediardo Diécad 


ty Smith. Un año antes que él, otra 
destacada figura del teatro americano, 
Clifford Odets, había igualmente reali- 
zado su primer intento con la película 
“Un corazón ei peligro”, basada en una 
novela de Richard Lewellyn. Fin este 
caso, el intento no pasó de la primera 
prueba. Odets «lejó un film extraordina- 
rio y raro, injustamente olvidado pero 
hubo de volver «ul teatro de nuevo por- 
que su espíritu de independencia resul- 
taba excesivo para el cerrado ambiente 
de Hollywood. 

En el caso de Kazan, la prueba fué 
un éxito. El nuevo director llevó al cine 
el estilo de sus producciones escénicas 
de Group Theatre, estilo que encajaba 
perfectamente con cierta línea del cine 
americano, entonces Casi olvidada, y que 
él venía a resucitar. En cierto modo 


la historia personal de esta joven que 
se sabe de otra raza y sus choques con 
un mundo de prejuicios por el que se 
ve ultrajada y maltratada. Este es tam- 
bién el probiema que valientemente se 
afronta en “La barrera invisible”, lle- 
vándoio al sector judío. El film es de 
ui imayor contenido político que “Pin- 
ky”, pero tiene, en cambio, una menor 
calidad dramática y formal. Sin embar- 
go, es más claro y directo que el Cross- 
fire, de Dmytryck, con el que forma 
interesante pareja para el conocimiento 
ce la cuestión antisemita en los Estados 
Unidos. 

Si estos tres films de Kazán se dis- 
tinguer. por su fidelidad a una proble- 
mática actual, por su tuno de crítica a 
unos vicios sociales que el realizador no 
duda en denunciar valientemente, con 


Marlon Brando y Eva Marie Saint en «La Ley del Silencio» 


recogía el idealismo humanista de King 
Vidor o Franz Borzague, aunque, natu- 
ralmente, con mucha menor eficacia na- 
rrativa. En “Lazos humanos” destacaba, 
sobre todo, un excelente sentido en la 
dirección de los actores, un extremo 
cuidado por la evocación ambiental, que 
las mejores cualidades de Kazán proce- 
desde entonces iba a constituir una de 
dente, sin duda, de su experiencia tea- 
tral. 

No es de extrañar, por tanto, que tras 
“Lazos humanos”. “El justiciero” ( Boo- 
merang). constituye una sorpresa. Es- 
te film, producido por Louis de Ro- 
chemont, pertenece al género del realis- 
mo documental cultivado durante los 
años posteriores a la última guerra por 
algunos realizadores americanos. Bo- 
omerang es uno de los ejemplos más 
destacados de la serie que incluye “La 
calle sin nombre”, de Kieghley, “Yo creo 
en ti” o “13, Rue Madeleine”, de Hatha- 
way, y, sobre todo, “La ciudad desnuda”, 
de Jules Dassin. El argumento de “E! 
justiciero” estaba basado en un artículo 
periodístico de Anthony Abbot, en el 
que se denunciaban manejos de pequeña 
política local. Hay en este film un minu- 
cioso análisis del problema de la justicia 
ante un Caso de tergiversación delibe- 
“ada, en el que un inocente ha d> pagar 
culpas ajenas. Un fiscal enérgico y deci- 
dido comprende la trama, de acusador 
se erige en defensor y desde su tribuna 
desenmascara a los verdaderos autores 
del delito. “El justiciero” es seguramente 
el mejcr film de Kazán, y junto a él 
pueden situarse -—por incidir en una 
misma línea de realismo documental— 
“Pinky”, “Pánico en las calles” (Panic 
inthe streets) y “La barrera invisible” 
¡Gentlemen's agreement). De ellos, “Pin- 
ky” y “La barrera invisible” poseen una 
tesis similar: la lucha contra los pre: 
juicios raciales. “Pinky” es una obra 
dura y, aunque con inferior energía, de 
tono acusatorio, como “El justiciero”. 
Durante nc más de dos años (1949 y 50), 
Hollywood lanzó una serie de films so- 
bre el problema negro (Home of the 
Brave, Lost Boundaries, Intruder in 
Dust, son otros ejemplos destacados), 
entre los que “Pinky” puede situarse en 
primer lugar. El problema de “Pinky”, 
cuyo guión compusieron Phillip Dunne 
y Dudley Nichols, es ei de una joven 
de sangre negra pero cuya piel tiene 
una pigmentación blanca. El problema 
es, pues, tanto individual como de pro- 
yección colectiva. La habilidad ue Ka- 
zan reside precisamente en amalgamar 


un lenguaje directo y documental, “Pá- 
nico er. las calles” resulta una obra me- 
nor, enriquecida, en cambio, por un ma- 
ravilloso vigor en la pintura de tipos 
y ambientes. La acción transcurre entre 
los bajos fondos de Nueva Orleáns, Se 
plantea aquí también un caso de justicia 
—el descubrimiento de un crimen— que 
debe resolverse urgentemente para cor- 
tar la amenaza de una ebidemia de có- 
lera que en un piazo muy breve, unas 
pocas horas, puede asolar la ciudad. Es- 
ta histcria angustiosa, con un desenlace 
inexorable, es tratada por Kazán con un 
eran sentido narrativo, con una perfecta 
dosificación de emociones y una impeca- 
hle recreación de ambientes. El film tie- 
ne tanto de argumento como de docu- 
mental, constituyendo en este sentido 
un magnífico antecedente de esta pe- 
lícula suya. “La ley del silencio”, que 
tan caurosamente está siendo acogida 
en todo el mundo. Y quizá los defectos 
de “Pánico en las calles” sean los que, 
con mucha mayor acentuación, podre- 
mos encontrar en “La ley del silencio”: 
el juego efectista de ciertas situaciones, 
la anteposición de lo anecdótico a los 
auténticos problemas planteados en el 
film (1). 


“La ley del silencio” (On the water- 
front), la más reciente obra de Elia 
Kazan, nos lleva otra vez a ese ambien- 
te que ya nos presentaron en “Pánico 
en las calles”: un mundo portuario, con 
su hampa ,su hajo fondo, su heteroge- 
neidad. Este munúo del 2rvaterfront, al- 
que Chaplin dedicara en “Tiempos mo- 
dernos” algunas secuencias perfectas 
lo ha traído a la actualidad una serie 
de artículos periodísticos de Malcom 
Johnson-—merecedores del Premio Pulit- 
zer— con cuya base informativa Bud 
Schulberg ha confeccionado el guión. 
Como en «ulgunos de sus films ante- 
riores y mejores, Kazan trata de 
denunciar una situación, de plantear 
un problema de justicia constante 
en su obra: el problema de los tra- 
bajadores portuarios de Nueva York. 
Hay en el film, ante todo, un aspecto 
documental que nos recuerda la buena 
tradicion de las producciones posbélicas 
de Louis de Rochemont, tradición en que 


(1) Otros films de Elia Kazan: “Mar de hierba”, 
“Un tranvía llamado deseo” (no proyectado en Es- 
paña), “Viva Zapata”-—un film con momentos muy 
vigorosos, pero en el que se falseaba por completo la 
figura del revolucionario mejicano—y “Fugitivos del 
terror rojo” (Man in the hightrope). Este último, par- 
ticularmente, carece por completo de importancia, li- 
mitándose su argumento a una peripecia policíaca. 
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Elia Kazan nos dió su mejor obra: “El 
justiciero”. Aquí, «hora, el aspecto do- 
cumental aparece limitado a lo externo 
a causa de un guión poco directo, en el 
que sólo se resuelve lo anecdótico para 
dejar pendientes los aspectos esenciales 
de la «rama, aquellos que precisamente 
dan al film su apariencia de profundi- 
dad y alcance social. 


“La ley del silencio” es quizá una 
prueba de la forma en que los indepen- 
dientes de Hollywood ven comprometi- 
da su independencia. Kazan ha envuel- 
to al film en una suma de elementos 
sólo igualada por alguna de sus trans- 
posiciones teatrales. El cuidado por la 
reconst: ucción ambiental, el minucioso 
estudio de cada situación, sólo lo había 
lNovado a tal extremo, seguramente, en 
“Un tranvía llamado deseo”. Cualquie- 
va de sus obras legítimamente cinema- 
tográficas se había desenvuelto en una 
escala mucho más modesta y también 
en cualyuiera de ellas el tema se había 
afrontado con mucha mayor honestidad. 
En “La ley del silencio”, Elia Kazan ha 
echado mano de todos los recursos a 
su alcance para encubrir, con una for- 
mulación artística casi excelsa, un fon- 
do vacío, huidizo, y en el que todo que- 
da sin resolver, Es dar solución indivi- 
dual, sentimental, a lo que en principio 
se nos quiere hacer ver como un tema 
realista, acusatorio y audaz. En tal sen- 
tido, “La ley del silencio” nos recuerda 
algunu de las producciones del equipo 
Gil-Escrivá. 


El tratamiento que Elia Kazan ha 
dado a Cada escena, a cada plano de 
“La ley del silencio”, es verdaderamen- 
te magistral, y se acusa siempre a un 
tiempo la perfecta visión de un autén- 
tico creador cinematográfico como el 
agudo juego de un gran metteur en 
scéne teatral. Esto resulta especialmen- 
te destacable en su trabajo sobre los 
actores, que permite a Marlon Brando 
componer uno de los tipos más impre- 
sionantes de su Carrera cinematográfi- 
ca. Junto a él, Eve Marie Saint, otro 
valor del teatro neoyorquino, da una 
réplica femenina llena de personalidad 
y matices humanos. 


La objeción que a este film puede ha- 
cerse es, básicamente, su deliberada 
formulación de un problema al que de 
antemano piensa dejarse sin solución. 
De este modo, “La ley del silencio” que- 
da truncada y deja en nosotros un sen- 
timiento de insatisfacción. El film pue- 
de inscribirse dentro de esa tendencia 
romántico idealista que representan al- 
gunos films de Mamoulian o Borzague. 
Como en “Sueño dorado” (Golden boy), 
estamos ante un personaje puramente 
ideal, muy americano, que cuida un pa- 
lomar en la azotea de su casa, un tipo 
similar a aquel boxeador violinista que 
interpretara William Holden. De este 
modo se nos dibujan unos personajes 
excepcionales, una gran pareja román- 
tica, para no abandonar esa consabida 
constante del cine americano y que po- 
damos tener final feliz. 


Elia Kazan ha carecido en “La ley 
del silencio” del valor o la autonomía 
de que había dispuesto en cualquiera 
de sus obras anteriores. En esta ocasión 
se podía esperar de él una de esas obras 
serias, conscientes y verdaderamente in- 
dependientes con que Hollywood nos 
compensa alguna vez de tanta medio- 
cridad. Un film de verdadero alcance, 
como fuera, por ejemplo, y citando al 
paso, el de William Wyler “Los mejo- 
res años de nuestra vida”. Reconozca- 
mos los considerables valores que “La 
ley del silencio” encierra, pero entre el 
Kazan de “El justiciero” o el de este úl- 
timo film, preferiremos siempre al crea- 
dor de aquella otra obra, más modesta, 
menos pretenciosa y de mucha mayor 
importancia. 
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“Irene o el 


“Irene o el tesoro“ 


O primero que me ha interesa- 
do en esta “fábula”—como la 
llama el propio autor—es que 
en ella coinciden y procuran 
fundirse las dos maneras de 
hacer teatro en que ha venido 
trabajando Buero Vallejo: la realista y 
sólida de Historia de una escalera y la 
que podríamos llamar intelectual, tras- 
cendente o de fantasía pura. tendencia, 
esta última, en que ha luchado con te- 
són y vario éxito el dramaturgo. Desde 
luego, el espectador de “Irene, o el te- 
soro” habrá de colocarse en una actitud 
libre de prejuicios o quizás baste con 
una sensibilidad fina, para apreciar los 
valores de esta fábula. Buero Vallejo 
ha querido plasmar dramáticamente las 
ilusiones y los escapes al trasmundo es- 
piritual de una mujer situada en un 
mundo mezquino y rodeada de incom- 
prensión, “Juanito” es el duendecillo 
que circulará por una modestísima sa- 
lita en casa del usurero Dimas, un es- 
tupendo tipo que encajaría perfectamen- 
te en la buena tradición del sainete cul- 
tivado por Arniches. Este Dimas tira- 
niza a su familia y podrá figurar, en 
una antología de personajes de Buero 
Vallejo, como su Avaro. Su hija, Aure- 
lia, enamorada del pobre muchacho 
huésped de la familia, es también un 
prototipo de cierta clase de jóvenes, ni 
buenas ni malas, con aspiraciones vul- 
gares y reacciones elementales. * Aurelia 
tiene, además, ocasión sobrada de pre- 
sentarnos su vulgaridad por contraste 
con su cuñada, la extraña y alucinada 
Trene. Esta mujer, que perdió a su hi- 
jito y quedó, recién casada, viuda del 
hijo de don Dimas, es utilizada en la 
casa como criada y casi como bestia de 
carga. Pero ella se escapa a su mundo 
fantástico, basado en las maravillas de 
los cuentos infantiles y estim* auo por 
la tan femenina necesidad de compen- 
sación por la maternidad frustrada. 

Lo que vemos de “maravilloso” en 
escena; podría no ser más que la tras- 
posición en presencia teatral de las ilu- 
siones de Aurelia. Entonces no habría 
ningún problema para el espectador in- 
capaz de una compleja captación espt- 
ritual. Pero es el caso que Buero Va- 
llejo, como siempre, se ha propuesto una 
tarea lo más complicada posible dentro 
del tema abordado. Este empeño suyo 
(en el que insiste también en su drama 
sin estrenar Aventura en lo gris, publi- 
cade en la revista Teatro) ha dado acier- 
tos formidables, aunque parciales, y 
también caídas por la propia altura de 
sus miras, pero hemos llegado a un 
punto en la dramaturgia de Buero, en 
(que empezamos a dudar (después de ha- 
ber afirmado tantas veces que su línea 
auténtica está en obras al estilo realis- 
ta v directo de Historia de una escalera- 
Madrugada; empezamos a dudar, repi- 
to, si no acabará este autor por impo- 
nerse en su tendencia al teatro preha- 
do úe contenido trascendente. Porque en 
“Irene, o el tesoro”, se halla muy cer- 
ca de fundir los dos mundos, tristemen- 
te material y elevadamente puro. que 
se contraponen y chocan valientemente 
en escena. Y cada vez que aparece el 
duende “Juanito”, el espectador aveza- 
do puede temer que el drama descarri 
le. Rara vez se hace esto en teatro 1m- 
punemente. La fantasía libre da mag- 
níficos resultados en el libro, cuando 
se deja al lector todo el infinito camyo 
de la imaginación—de lo posible y de 
lo decididamente imposible—para mo- 
verse en el sentido que al autor le in- 
tresa. En cambio, realizar esto con per- 
sonajes de carne y hueso, en espacio y 
tiempo limitados, es de un peligro cier- 
to. Mucho más, si los personajes que 
encarnan lo maravilloso han de chocar 
con la brutal realidad cotidiana. Sin 
embargo, nadie que presencia la repre- 
sentación de “Irene, o el tesoro” podrá 
tomar a broma—si tiene un mínimo de 
sensibilidad—esa intersección de ambos 
mundos. De manera que, aun no siendo 
convincente para un espíritu crítico, 
puede producir un impacto de emoción 
en esa inclinación natural que todo es- 
pectador medio tiene a admitir lo nun- 
a visto. 

La Voz que da instrucciones al duen- 
de encargado de hallar el tesoro en casa 
del avar>—tesoro que será el de la es- 
casa bondad que por este mundo hay—. 
es una voz “efectiva” Quiero decir que 
no la oye la mujer a quien los demás 
tienen por loca—o, por lo menos, ex- 
céntrica—, sino que sólo la están oven- 
do el duende y el espectador como algo 
“objetivo”, como una presencia que jus- 
tifica en eran medida lo que en muchos 
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tesoro” y “La otra orilla 


por Rafael Vázquez Zamora 


parece locura. Así, Buero no se ha li- 
mitado a dar vida escénica a unas alu- 
cinaciones—cosa ya muy hecha—, sino 
que procura presentar al otro mundo 
—el de las categorías morales y la gran 
fantasía—como tan real como ese sór- 
dido pisito del usurero. No hay que de- 
jarse engañar por el aire de fábula del 
conjunto. “Irene, o el tesoro” es obra 
concebida con una clara y dramática 
intención, que tiene de irrealizable, tea- 
tralmente, lo que tiene de literariamente 
excesivo (es decir, de excesivo para la 
concreción teatral). 

Es lástima que, puesto ya a crear una 
obra insólita, no se haya atrevido tam- 
bién Buero a ponerle barbas al duen- 
decillo, como echa de menos el propio 
“Juanito”. Lo digo porque este diminu- 
to personaje, admirablemente interpre- 
tado por la niña Mary-Tere Carreras, 
habla, como es natural, lo mismo que 
lo haría un viejísimo duende (y sabido 
es que estos deliciosos seres del reino 
de la fantasía, son inmemorialmente 
viejos). Pero eel espectador olvida que 
está oyendo a un persona/e sobrenatu- 
ral de tanta sabiduría, y piensa—porque 
la tiene delante-—en una criatura de 
seis años. Claro que. por otro parte, las 
barbas del duende le impedirían a Ire- 
ne, ansiosa de maternidad, acunarlo y 
compensarse con él del hijo perdido. He 
citado este ejemplo, que a primera vista 
parece insignificante, para que se vea 
hasta qué punto es difícil dar vida es- 
cénica, literariamente verosímil, a los 


A. BUERO VALLEJO 


personajes del mundo maravilloso. Ade- 
más, Buero ha hecho bien en no poner- 
le barbas. Es seguro que la fábula, con 
ese simple detalle, hubiera tomado otro 
derrotero en el espíritu del público. 

Ciaudio de la Torre, nuevo director 
del María Guerrero, ha montado muy 
bien esta obra y, en general, la inter- 
pretación es buena. 


Fantasmas de diversa densidad 


STOS espíritus que vagan por 

el escenario de la Comedia di- 

ciemdo las frases ingeniosas 

que López Rubio les ha dis- 

tribuído, son fantasmas de 

buena sociedad. gente educa- 
da y de mundo... aun fuera de este 
mundo. La literatura teatral abunda en 
intentos de romper el Telón del Miste- 
rio. La lista de obras famosas que han 
abordado el tema sería interminable. 
Y es que cuando se agotan los asuntos 
realistas o las fantasías de otro género, 
nada puede resultar más apasionante 
que las relaciones entre seres del Más 
AMNá o—muy especialmente—de esos es- 
píritus con las personas de carne y hue- 
so que se han quedado por acá. En 
nuestro teatro de humor hay una come- 
dia ejemplar en ese campo, la de Jardiel 
Poncela Un marido de ida y vuelta, an- 
terior—y superior en gran parte—a la 
de Noel Coward Un espíritu burlón. 
Y. en lo aGramático y trágico, los fan. 
tasmas han cumplido en el teatro una 
noble tarea de depuración. Por lo gene- 
ral han venido a vengarse y a compli- 
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car las cosas—como el del padre de 
Hamlet—, pero también los ha habido 
bonachones o satisfechos con sus pro- 
pios lamentos. 

Lo notable es que. sin haber visto 
nunca a uno de estos intocables, admi- 
tamos con tanta facilidad que los acto- 
res están encarnándolos con propiedad. 
En verdad, esto es una gran ventaja 
para llevarlos al teatro, ya que un fan- 
tasma puede ser cualquier cosa al no 
ser nada concreto. 


López Rubio, en La otra orilla, ha 
combinado con fina habilidad y exce- 
lente sentido teatral los problemas de 
los seres vivos con la reacción de los 
muertos y el asombro de éstos ante la 
verdad de los vivos. En el reparto, el 
autor llama “los unos” y “los otros” a 
los fantasmas y a los vivos, respectiva- 
mente. Los miembros más sobresalien- 
tes de la compañía interpretan a “los 
unos”, que son los cuatro principales 
personajes de la comedia. Conchita Mon- 
tes es Ana, casada com Jaime (Rafael 
Alonso) y amante de Leonardo (Manuel 
Collado. Además, está por alí una 
cuarta alma en pena, la de un vecino 
de la casa del crimen, Martín, interpre- 
tado por Pedro Porcel. Todos estos in- 
térpretes se mueven en escena con tan- 
ta vocación fantasma! que se imagina 
uno fácilmente el trabajo que ha de 
costarles volver a su terrenal condición 
cuando vayan al café Gijón después del 
espectáculo. 

La divertida historia fraguada por 
López Rubio podría resumirse así: 

Una pareja de amantes, Ana y Leo- 
nardo, están jurándose amor eterno en 
casa de tía Matilde (un elegante hote- 
lito donde transcurre la acción). Llega 
el marido, Jaime, que ya desde la calle 
quiere matarlos a través del ventanal. 
Pero, a pesar de ser Jaime uno de los 
mejores tiradores del país. falla el tiro 
porque se le atraviesa un buen señor 
que está paseando con su perro. Este 
caballero, Martín, es la primera víctima. 
Alarmado por el disparo. sale Leonar- 
do a ver qué sucede y entonces Jaime 
lo mata. Poce después le toca el turno 
a la esposa infiel. Cuando se dispone a 
huir, Jaime cae acribillado por una pa- 
reja del tráfico. 

Inmediatamente vemos a los amantes 
circular por la sala como antes, pero ya 
son sus espíritus. El cuerpo de Leonar- 
do está en un pasillo y el de Ana de- 
trás de un sofá, ambos fuera de la vista 
del público. Al poco tiempo entrará el 
espíritu del vecino, Martín, que sólo 
comprende que ha muerto cuando oye 
aullar a su perro. Después conocemos 
al fantasma del marido vengador. Los 
cuatro entablan graciosas y siempre co- 
rrectas conversaciones, donde López Ru- 
bio luce su británica facilidad para la 
ironía y para decir a veces cosas tre- 
mendas con una sonrisa de inocencia. 
Toda la comedia es muy divertida, y 
sin salirse en ningún momento de lo 
“amable” tiene momentos de tierna 
emoción. 


GORDON CRAIG A SUS 82 AÑOS 


L hijo de la célebre actriz Ellen 

Terry, y discípulo de sir Henry 

Irving, Gordon Craig, que ha sido 

el director de escena más famoso 

del sialo XX, tiene ya ochenta y 

dos años. Este hombre ha influido 
tan poderosamente en el teatro moderno, que 
bien podría decirse que sus ideas han sido, 
como para Jean-Louis Barrault, un verdadero 
"catecismo teatral”. Y el gran Jouvet decía: 
*Se han sacado ideas escenográficas de Gordon 
Craig como sí se sacase agua del mar. Es 
inagotable.” 

Gordon Craig es hoy un anciano de im- 
ponente aspecto, con una gran cabellera blanca, 
mirada penetrante y constante sonrisa. Se ha 
instalado en Francia para acabar jtranquila- 
mente su fructífera vida. Es autor de obras 
importantísimas para el teatro, ha dirigido una 
escuela de directores de escena y publicó du- 
rante veintidós años la gran revista de arte 
The Mask. Recientemente, Edward Gordon 
Craig ha hecho unas declaraciones sobre su 
vida: 

—Mi padre era anglosajón, y mi madre, 
celta, de sangre escocesa e irlandesa. En mí han 
luchado siempre el celta y el sajón; mi idea- 
lismo celta no me ha impedido tener los pies 
bien clavados en la tierra. No hay que olvidar 
que mi padre era arquitecto, y que los proble- 
mas de la puesta en escena le apasionaban. 
Puedo decir que he nacido en un teatro. Acom- 
pañé a mi rradre en todas sus “'tournées”. 
Tenía trece o catorce años cuando interpreté en 
Chicago mi primer papel. En Inglaterra, a los 
diecisiete años. hice una vez, junto a mi madre, 
de conde francés. Luego «eencarné a Hamlet, 


Romeo y Macbeth. En 1897 renuncié al oficio 
de actor para dedicarme exclusivamente a la 


dirección de escena. A mi madre esto le sentó: 


muuy mal, pues creía que mi verdadera ca- 


rrera debía ser la de actor. Luego se convenció: 


de lo mucho que se podía hacer en el otro 
camino. 


Gordon Craig ha montado obras, no sólo: 


en la Gran Bretaña, sino en Alemania, Dina- 
marca, Rusia, Italia... Hoy día, una mayoría 
de los aficionados al teatro, que saben lo que 


representa su labor, quizá le creen muerto hace 
mucho tiempo. 


LA FLECHA EN 
EL TIEMPO 


(Viene de la pág. 2.) 


revistas, etc., nos hace recordar que fué 
en Madrid donde primeramente se lla- 
mó la atención sobre la novela. Un ju- 
rado que otorgaba la distinción al “me- 
jor libro del mes” consideró merecedor 
de ella a Doña Bárbara. Ricardo Baeza, 
Azorín, Díez Canedo, Gabriel Miró, 
Pérez de Aya!a, Sáinz Rodríguez y Sa- 
laverría, fueron los rmiembros del ju- 
rado que decidió el galardón por cinco 
votos contra dos. 

La recia figura de Doña Bárbara, 
destacándose en el fondo llanero de Ve- 
nezuela ha traspasado las fronteras y 
alcanzado numerosas ediciones. La úl- 
tima, recientemente editada en Méjico 
Lor Ediciones Tezontle, va acompaña- 
da de unas confesiones de Rómulo Ga- 
llegos en que revela lo que tomó de la 
realidad y lo que imaginó en su crea- 
ción novelesca. 

INSULA se asocia a los homenajes 
tributados a quien dió nacimiento a 
una creación literaria de con:ornos y vi- 
talidad universales. 


JULIO J. CASAL 


Ha fallecido el poeta uruguayo Ju- 
lio Y. Casal. Su nombre y su obra es- 
tán ligados a la poesía española, a la 
que prestó las páginas de su revista 
ALFAR, fundada en La Coruña, don- 
de fué cónsul de su país desde 1909 a 
1925. Al abrir aquellas páginas brota 
de ellas un aliento vivo, el de un mo- 
mento de la poesía española—-poemas 
de Gerardo Diego, exhumación de poe- 
tas gongorinos, crtticus de Guillermo 
de Torre, prosas de Huidobro... y a su 
lado excelentes reproducciories de obras 
de Angel Ferrant, Barradas, Bores, No- 
rah Borges-..—, aquel momento en que 
se busca la renovación de la lírica y 
otras formas del arte. 

Vuelto a Montevideo continuó pu- 
blicando ALFAR como una empresa 
que no podía dejar de cumplir—un 
crítico llegó a escribir que “no se con- 
cibe a Casal sín ALFAR"”-—y desde el 
otro lado del Atlántico llegaba su revis- 
ta a los amigos como una indestructible 
prueba de constancia y afecto. 

Además de su labor como propulsor 
de Alfar nos deja una abundante obra 
poética que va desd una personal y 
delicada lira modernista (Cielos y lla- 
nuras, 1914) a la agilidad vanguardis- 
ta de Arbol (1923) superada en Cua- 
derno de otoño (1947) donde se reve- 
la desnudas de artificios la sencillez y 
suavidad de su poesía, de esa poesía que 
buscó siempre y a la que dedicó sus me- 
jores impulsos. A su nada breve biblio- 
grafía poética, ha de añadirse, una in- 
teresante Exposición de la Poesía Uru 
guaya. Desde su origen hasta 1940. 
(Montevideo, 1940.) 
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HARTOG: Lecho nupcial. 95 págs. Ptas. 25. 

HUESCA: El trono de fieltro gris. 622 págs. Pe- 
setas 100. Ñ 

JOYCE: A portrait of the artist as a young Man. 
229 págs. Ptas. 61. 

KIPLING: Kim. 345 págs. Ptas. 61. , 

KLEIsT: El principe de Homburgo. 132 págs. 
2). 

LARREA PALACÍN: Canciones rituales hispano- 
judías. Celebraciones familiares de tránsito y 
ciclo festivo anual. Cancionero judío del Nor- 
te de Marruecos. II. 288 págs. Ptas. 70. 

LEY: El gracioso en el teatro de la Península. 
(Siglos XVI-XVII.) 261 págs. Ptas. 48. 

LOREN: Las cuatro vidas del doctor Cucalón. 
311 págs. Ptas. 50. . 

MARAÑÓN: La Medicina y nuestro tiempo. 146 
páginas. Ptas. 13. 

MARTÍNEZ BAIGORRI: Angel en el país del águi- 
la. 132 págs. Ptas. 50. 

MAUGHAM: Cakes and Ale. Special Introduc- 
tion. 272 págs. Ptas. 61. 

MAUGHAM: The Moon and six pence. 341 pá- 
ginas. Ptas. 61. . 

MAUGHAM: On human bondage. 760 págs. Pe- 
setas 61. 

MAYNADE: Euridice en los infiernos. Tragedia 
lírica. 30 págs. Ptas. 20. 

MONEVA PUYOL: Zaragoza. Artículos perio- 
dísticos por ... 382 págs. Ptas. 60. 

NEVEUX: Demanda contra desconocido. 97 pá- 
ginas. Ptas. 23. 

ODETS: Despierta y canta. 67 págs. Ptas. 20. 

O'NEILL: Anna Christie. The Emperor Jones. 
The Hairy Ape. 260 págs. Ptas. 61. 

O'NEILLL: The Long Voyage Home. Seven 
Plays of the Sea. The Moon of the Caribbees. 
Bound East for Cardiff. The Long Voyage 
Home. In the Zone. lle. The Rope. Where 
the Cross is Made. 217 págs. Ptas. 61. 

OLMO: Cuno (cuento). 53 págs. Ptas. 15. 

PASO: Veneno para el marido. 72 págs. Ptas. 8. 

RATTIGAN: La versión de Browning. 75 págs. 
Ptas. 23. 

RILKE: Sonetos a Orfeo. Texto alemán y cas- 
tellano (Adonais). Ptas. 20. 

SAN VICENTE: Diccionario de Literatura espa- 
ñola. 212 págs. Ptas. 60. 

STANFORD: Christopher Fry. 37 págs. Ptas. 14. 

TRENAS: Cuentos para mis hijos. Los hijos son 
lo mejor del amor humano. 254 págs. Pese- 
tas. 25. 

VEGA: El barrio de las bocas pintadas, 200 pá- 
ginas. Ptas. 30. 

VERALDI: La machine humaine. 300 págs. Pe- 
setas 82, 

WILDE: The Picture of Dorian Gray. De Pro- 
fundis. 357 págs. Ptas. 61. 

WILDE: The Plays of Oscar Wilde. Salome. The 
Importance of being Earnest. Lady Winder- 
mere's Fan. A Woman of No Importance. 
An Ideal Husband. Ptas. 61. 

WILDE: The Poems and Fairy Tales of Oscar ... 
214 págs. Ptas. 61. 

YNDURAIN: Antología de la Novela española. 
310 págs. Ptas. 50. 


LINGUISTICA 


BEN-HAYYIN: Studies in the traditions of the 
hebrew language. 150 págs. Ptas. 80. - 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID 
Se complace en facilitar a sus favorecedores siguiente 


Selección mn.” 109 de LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, agra- 
deceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que al recibirse su petición el 
libro estuviese agotado, debemos hacer seguir el pedido a nuestros correspon- 


BRIGHT: Junior English Composition $ Gram- 
mar. 154 págs. Ptas. 21. 

ECKERSLEY f%6 KAUFMANN: English and Ame- 
rican Business Letters. 176 págs. Ptas. 30. 
ECKERSLEY $8 KAUFMANN: English Commer- 
cial practice and Correspondence. A First 
Course for Foreign Students. 256 págs. Pese- 

tas 60. 

ECKERSLEY 8 PICAZO: The Essential English 
Dictionary. English-Spanish Version. 238 pá- 
ginas. Ptas. 46. 

FOLLICK: Nueva gramática inglesa. Unica con la 
pronunciación sujeta a reglas. 366 págs. Pe- 
setas 55. - 

GATENBY: A direct method English Course. 
Standard Edition. Book One. 1953. Ptas. 16. 
Book Two. 1953. Ptas. 19. Book Three, 
1952. Ptas. 21. Book Four, 1953. Ptas. 21. 
Book Five, 1953. Ptas. 25, 

GÓMEZ MARTÍNEZ, ABDERRAHIM YEBBUR 
Oppi, JosÉ ARAGÓN CAÑIZARES: Arabe 
dialectal marroquí. Primer curso. 130 págs. 
Ptas. 50. 

GONZÁLEZ GUZMÁN: El habla viva del valle de 
Aragues. 191 págs. 23 fig. Ptas. 50. 


" JACKSON: The Golden Picture Book of School 


days. Easy-to-read Stories and Things to: do. 
64 págs. Ptas. 45. 

MOORE: The Golden Picture Dictionary. More 
than 800 Words for Beginning Readers. 80 
páginas. Ptas. 45. 

RODRÍGUEZ CASTELLANO: Aspectos del bable 
occidental. 317 págs. Ptas. 60. 


SECO: Manual de gramática española. Nueva edi- 
ción corregida de este manual clásico, famoso 
por su claridad expositiva. 246 págs. Pese- 
tas 40. 

Teach Yourself Good English. 236 págs. Pese- 
tas 42. 

W.ERNER: The Golden Picture Book of Words. 
How they look and What they tell. 63 pá- 
ginas. Ptas. 45. 

WILSON: Spanish (Teach Yourself Books). 240 
páginas. Ptas. 42. 

WRIGHT: Practice your English, Practique su 
inglés. 366 págs. Ptas. 75. . 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ARANGUREN: El protestantismo y la moral. 260 
páginas. Ptas. 60. 

ARNHEIM: Art and Visual perceptión. A psy- 
chology of the creative eye. 408 págs. Pese- 
tas 420. 


BARBERO MARTÍNEZ: La Inmaculada Concep- 
ción y España. El Dogma, su historia y cul- 
tos litúrgicos a la Inmaculada Concepción. 318 
páginas. Ptas. 40. 

BOAS, CHERNISS, CHINARD: Studies in Intel- 
lectual History. 225 págs. Ptas. 170. 

BRUPBACHER: Socialisme et liberté. Choix de 
textes traduits et présentés par Jean Paul Sam- 
son. 368 págs. Ptas. 82. 

CABRERA, REMORIO: El derecho laboral argen- 
tino ante el derecho comparado. 29 págs. Pe- 
setas 10. 

CAPANAGA: San Agustín (semblanza biográfi- 
c2)::210 págs. Ptas. 35. 

Capitalism and the Historians by Ashton, Hac- 
ker, Hayek, Hutt, de Jouvenel. 185 págs. Pe- 
setas 125. 

CASAS SANTASUSANA: Publicidad por radio (con 
un apéndice sobre publicidad televisada). 235 
páginas. Ptas. 85. 

EINSTEIN: Ideas and opinions. 377 págs. Pese- 
tas 175. 

ERICE y O'SHEA: Derecho diplomático. To- 
mo II. 596 págs. Ptas. 150. 

Formulario de contratos, documentos y escri- 
tos. 548 págs. Ptas. 100. 

GÓMEZ LORENZO: Luz del mundo. (Meditacio- 
nes sacerdotales.) 332 págs. Ptas. 45. 

GUNDISALVO: De scientiis. Texto latino estable- 
cido por el P. Manuel Alonso Alonso, S. 1. 
179 págs. Ptas. 65. 

GROUSSET, BARTH, MAYDIEU, MASSON: Pour 
un nouvel humanisme (Rencontres internatio- 
nales de Geneve). 393 págs. Ptas. 180. 

HIJA DE MARÍA: Ave María Gratia Plena. Por 
una ... 146 págs. Ptas. 15. 

INIGUEZ: Santiago en la historia, la literatura y 
el arte. Tomo I. 254 págs. Ptas. 60. 

LACRUZ BERDEJO y BERGUA CAMON: Fueros 
de Aragón. Versión romanceada contenida en 
el manuscrito 207 de la Biblioteca Universi- 


taria de Zaragoza. Trad., notas e índice por ... 
262 págs. Ptas. 70. 

LiPsKY: Law and Politics in the World Com- 
munity. Essays on Hans Kelsen's Pure Theo- 
ry and Related Problems in international Law. 
Compiled and Edited by ... 373 págs. Pese- 
tas 252. 

MALDONADO DE GUEVARA: Lo fictivo y lo an- 
tifictivo en el pensamiento de Loyola, y otros 
estudios. Ptas. 50. 

MARAVALL: El concepto de España en la Edad 
Media. 557 págs. Ptas. 150. 

MANFREDI: Santuarios de la Virgen María en 
España y América. 378 págs. Ptas. 80. 

MENÉNDEZ: La venta cif. 239 págs. Ptas. 70. 

MERINO: Misioneros agustinos en el extremo 
oriente. 1665-1780. Obra inédita que con 
el título “Osario venerable” compuso el agus- 
tino P. Agustín María de Castro. Año 1780. 
Edición preparada por ... 518 págs. Pese- 
tas 100. 

PERPIÑÁ: Corología. Teoría estructural y es- 
tructurante de la población de España. 210 
páginas. Ptas. 60. 

PRICE: Government $8 Science. Their Dynamic 
Relation in American Democracy. 203 págs. 
Ptas. 150. 

RAMÓN Y CAJAL: La psicología de los artistas. 
146 págs. Ptas. 13. 

REBOLLO PEÑA: Crítica de la objetividad en el 
existencialismo de Gabriel Marcel. 62 págs. 
Ptas. 20. 

REGATILLO, ZALBA: De statibus particularibus 
tractatus. 267 págs. Ptas. 35. . 

REY, S. I.: Madre. 375 págs. Ptas. 30. 

RODRÍGUEZ NAVARRO: Doctrina laboral del 
Tribunal Supremo. Tomo I. Accidentes del 
Trabajo. Comprende las resoluciones recaídas 
en asuntos laborales de derecho sustantivo y 
proceso laboral desde enero de 1902 hasta 31 
de diciembre de 1953. 2.260 págs. Ptas. 400. 

RUSSELL: Ciencia, Filosofía y Política. Ensayos 
sin optimismo. 127 págs. Ptas. 15. 

SALAZAR ARIAS: Dogmas y cánones de la Igle- 
sia en el Derecho Romano. (Apuntes históri- 
cos.) 358 págs. Ptas. 120. 

SANCHO REBULLIDA: Las formalidades civiles 
del matrimonio. 329 págs. Ptas. 110. 

SANTOS DE TUDELA: Consideraciones piadosas 
sobre la vida oculta de la Santísima Virgen 
María. 440 págs. Ptas. 55. 

Satan. Etudées carmélitaines. 661 págs. Ptas. 150. 

SAUSSURE, RICOEUR, etc.: L'angoisse du temps 
présent et les devoirs de l'esprit. 381 págs. 
Ptas. 225, 

SCHUMPETER: History of Economic Analysis. 
Edited from manuscript by Elizabeth Boody 
Schumpeter. 1.260 págs. Ptas. 720. 

SOROKIN: Las filosofías sociales de nuestra época 
de crisis. El hombre frente a la crisis. Schwet- 
zer. Danilevsky. Northrop. Berdiaeff. Kroe- 
ber. Spengler. Schubart. Toynbee. 431 págs. 
Ptas. 60. 

VALJAVEC: Los orígenes del pensamiento con- 
servador europeo. 45 págs. Ptas. 8. 

VALLEJA NÁJERA y otros: Estudios demográ- 
ficos. Vol. I. 703 págs. Ptas. 63. 

VON WIESE: La cultura de la ilustración. Tra- 
ducción y prólogo de E. Tierno Galván. 80 
páginas. Ptas. 25. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 


GEOGRAFIA, VIAJES 


Actas del primer Congreso Internacional de Es- 
tudios Pirenaicos. San Sebastián, 1950. Zara- 
goza, 1952. 7 vols. I. Ponencia general. Cró- 
nica y conclusiones. 190 págs. II. Sección pri- 
mera, Geología y Geofísica. 395 págs. III. Sec- 
ción 11. Meteorología, Edafología, Botánica y 
Zoología. 351 págs. IV. Sección III. Prehis- 
toria, Antropología y Etnología. 218 págs. 
V, Sección IV. Geografía. 277 págs. VI. Sec- 
ción V. Historia, Arte, Derecho. 217 págs. 
VII. Sección VI. Filología. 190 págs. 

AGUADO BLEYE: Manual de Historia de España. 
Tomo 1. Prehistoria. Edades Antigua y Me- 
dia. 1.063 págs. Tomo II. Reyes Católicos. 
Casa de Austria. 1.192 págs. Ptas. 275. 

BLUNDEN: Charles Lamb. 40 págs. Ptas. 14. 

CELA: Viaje a la Alcarria. Con los versos de su 
cancionero, cada uno en su debido lugar. 224 
páginas. Ptas. 50. 

DELGADO: España y México en el siglo XIX. 
3 tomos. I. 1820-1830. 477 págs. II. 1831- 
1845. 380 págs. III. 1820-1845. 643 pá- 
ginas. Ptas 300 (3 tomos). : 

FERNÁNDEZ MARTÍN: El general don Francisco 


de Longa y la intervención española en Por- 
tugal (1826-1827). 218 págs. Ptas. 60. 

FORONDA Y GÓMEZ: Estudios del reinado de Fe- 
lipe III. (Ensayos históricos.) 223 págs. Pe- 
setas 50. 


. GONZÁLEZ: El litoral asturiano en la época ro- 


mana. 234 págs. Ptas. 40. 

GUARDIOLA: El mariscal Pétain. 179 págs. Pe- 
setas 50. 

Hammonds World Wide Atlas. 30 págs. Pese- 
tas 15. 

HITTI: Historia de los árabes. xvi-632 págs. 
Trad. por L. Ramírez Velasco. Ptas. 150. 
HOHENLOHE LANGENBURG: Erase una vez... 

284 págs. Ptas. 150. 

El Instituto de Estudios Africanos en los Con-. 

gresos de Arqueología y Geología de Argel 
- (1925). 45 págs. Ptas. 12. 

LORENTE: Di Stefano cuenta su vida... 183 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

NEWMAN: Apologia pro Vita sua. 430 págs. Pe- 
setas 61. = 

ORTI BELMONTE: Guías artísticas de España. 
Cáceres y su provincia. 208 págs. Ptas. 75. 

PAREJA y colaboradores: Islamología. 2 tomos. 
1/xx/482 págs. i/VI/483-1.108 págs. Pe- 
setas 260 (2 tomos). 

PEREÑA VICENTE: Teoría de la guerra en 
Francisco Suárez. (Premio Menéndez Pelayo 
1951.) I. 333 págs. II. 355 págs. Ptas. 180 
(2 tomos). 

PINTO DE LA ROSA: Canarias prehispánica y 
Africa Occidental Española. 272 págs. Pese- 
tas 65. 

POVEDA: Dedos de seda. (Delincuencia interna- 
cional.) 209 págs. Ptas. 28. : 

PRÍNCIPE CONSTANTINO DE BAVIERA: El Papa. 
Un retrato de su vida. 297 págs. Ptas. 115. 

SARTHOU GCARRERES: Valencia monumental. 
Monumentos declarados del Tesoro Artístico 
Nacional en las tres provincias de Alicante, 
Castellón y Valencia. 212 págs. 160 fotos. 
Ptas. 70. 

SEVILLA ANDRÉS: Historia política de la zona 
roja. 526 págs. Ptas. 75. 

TRAPIELLA: Una gesta: la defensa del Alcázar 
de Toledo. 273 págs. Ptas. 50. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


AGUILERA: Tintoretto. Su vida, su obra, su ar- 
te. 29 págs. 48 ilustraciones. Ptas. 60. 

ARCO: El retablo mayor de Montearagón. 30 
páginas. 20 láms. Ptas. 12. 

BARR: Masters of Modern Art. 239 págs. Pese- 
tas 525; 


CATURLA: Zurbarán. Con notas sobre Fr. Juan 
Sánchez Cotán por Emilio Orozco Díaz, y 
otras sobre la obra grabada de Zurbarán por 
Mariano Rodríguez de Rivas. 89 págs. 45 lá- 
minas. Ptas. 120. 

CIURO: Husionismo elemental (Col. de trucos fá- 
ciles de ejecutar). 343 págs. Ptas. 40. 

CIURO: Juegos de manos de sobremesa. (Col. de 
trucos fáciles de ejecutar.) 152 figs. Ptas. 25. 

Dufy. Text by Alfred Werner. 34 plates. Pese- 
tas 25. 

El Greco. Text by John F. Mattews. 42 plates. 
Ptas; 25, 

French Impressionists. Text by Hermann J. 
Wechsler. 39 plates. Ptas. 25. 

GARCÍA DEL RAMO: La táctica en el futbol mo- 
derno. 126 págs. Ptas. 30. 

Gauguin. Text. by John Rewald. 42 plates. Pe- 
setas 25, 

GAYA NUÑO: Pancho Cossío. 51 págs., 19 láms. 
Ptas. 185. 

LUJÁN: Historia del toreo. 422 págs. Ptas. 450. 

Manet. Text. by S. Lane Faison. 42 plates. Pe- 
setas 25. 

MENÉNDEZ PIDAL Y ALVAREZ: Los monumen- 
tos de Asturias; su aprecio y restauración des- 
de el pasado siglo. 104 págs., 49 láms. Pese- 
tas 60. 

MUNZ: Rembrandt. 158 págs., 50 reprod. Pese- 
tas 540. 

NAVARRO ARANDA: Las torres de Teruel. 42 pá- 
ginas, 20 láms. Ptas. 12. 

Picasso. Text by Williams S. Liebermann. 46-411. 
Ptas. 25: 

Pissarro. Text by John Rewald.'42 plates. Pese- 
tas: 2). 

PITA ANDRADE: La construcción de la catedral 

- de Orense. 182 págs., 39 láms. Ptas. 90. 

Renoir. Text by Milton S. Fox. 39 ill. Ptas. 25. 

Roualt. Text by Jacques Maritain. 55 plates. 
Ptas. 25. 

Toulouse-Lautrec. Text by Sam Hunter. 39 
plates. Ptas. 25. 

Utrillo. Text by Alfred Werner. 39 plates. Pe- 
setas 25. 

Velázquez. Text by Margaretta Salinger. 43 pla- 
tes. Ptas. 25, 

WEHLE: Art treasures of the Prado Museum. 
Foreword by Sánchez Cantón. 257 pag., 167 
plates. Ptas. 540. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


CLARASÓ: Los jardines miniatura. Con noticia 
de los árboles enanos del Japón. Seguido de 
un apéndice donde se explican las posibilidades 
de supervivencia de las plantas en los balcones 
y el interior de las habitaciones. 169 págs. 
Ptas. 60. 

COROMINAS CORTÉS: Selección de gallinas. La 
transmisión de la aptitud para la puesta en las 
gallinas, Selección de gallinas para la produc- 
ción de huevos. 108 págs. Ptas. 40. 

GUINEA LÓPEZ: Geografía botánica de Santan- 
der. 408 págs. Ptas. 300. 

JUANA SARDÓN: El cerdo de tipo ibérico en la 
provincia de Badajoz. 213 págs. Ptas. 50, 
Nuestros antiguos yegiieros. El ganado equino 
de raza mallorquín. Recopilación de artículos 

por Pedro Morell. 134 págs. Ptas. 30. 


(Continúa en la página siguiente.) 
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LIBROS NORTEAMERICANOS 
RECIBIDOS ULTIMAMENTE 


ARCHER: Gergely's Golden Circus. Pictures by 
Tibor Gergely. Ptas. 45. 

ARNHEIM: Art and Visual perception. A Psy- 

AUSTEN: Pride and prejudice. Sense and sensi- 
chology of the creative eye. 408 págs. Pe- 
setas 420. 
bility. 632 pag. Ptas. 61. 

BARR: Masters of Modern Art. 239 pag. ill. 
Ptas..525. 

BOAS, CHERNISS, CHINARD, etc.: Studies in In- 
tellectual History. 225 pag. Ptas. 170. 

CROATAS Wuthering Heights. 398 pag. Pese- 

CONAN-DOYLE: The adventures and memoirs of 
Sherlock Holmes. 600 pag. Ptas. 61. 

DEFOE: Robinson Crusoe. A Journal of the 
Plague Year. Introd. by L. Kronenberger. 
620 pag. Ptas. 61. 

o David Copperfield. 923 pag. Pese- 
tas 61. / 

DICKENS: The Posthumous Papers of the Pick- 
wick Club. Ptas. 61. 

DICKENS: A tale of two Cities. 395 pag. Pe- 
setas 61. 

Dufy. q by Alfred Werner. 34 plates. Pese- 
tas:2) 

EINSTEIN: Ideas and opinions. 377 pag. Pese- 

El Greco. Text by John F. Mathews. 42 plates. 

French Impressionists. Text by Herman J. 
Wechsler. 39 plates. Ptas. 25. 

Gauguin. Text by John Reweld. 42 plates. Pe- 
setas 25. 

Hammonds World Wide Atlas. 31 pag. Ptas. 15. 

JACKSON: The Golden Picture book of School 
days. Easy-to-read Stories nd things to do. 
64 pag. Ptas. 45. 

JOYCE: A portrait of the Artist as a young man. 
299 pag. Ptas. 61. 

KIPLING: Kim. 345 pag. Ptas. 61. 

LIPSKY: Law and politics in the world Commu- 
nity. Essays on Hans Kelsen's Pure Theory 
and Related problems in international Law. 
373 pag. Ptas. 252. 

Mas q by S. Lane Faison. 42 plates. Pese- 

. MAUGHAM: Cakes and Ale. Special Introduction 
by Mr. Maugham. 272 pag. Ptas. 61. 

MAUGHAM: The Moon and sixpence. 341 pag. 

MAUGHAM: On human bondage. 760 pag. Pe- 
setas 61. 

MOORE: The Golden Picture Dictionary. More 
than 800 words for Beginning Readers. 80 
pag. Ptas. 45. 

MUNZ: Rembrandt. 158 pag., 50 reprod. Pe- 
setas 540. 

NEWMAN: Apologia pro vita sua. 430 pag. Pe- 
setas 61. 

O'NEILL: Anna Christie. The Emperor Jones. 
The hairy ape. :260 pag. Ptas. 61. 

O'NEILL: The Long Voyage Home. Seven 
plays of the sea: The moon of the Caribbees. 
Bound East for Cardiff. The Long Voyage 
Home. In the Zone. lle. The rope. Where the 
Cross is made. 217 pag. Ptas. 61. 

Picasso. Text by Williams S. Liebermann. 46 
pag. Ptas. 25. 

Pissarro. Text by John Rewald. 42 plates. Pe- 
setas 25. 

Renoir. Text by Milton S. Fox. 39 ill. Ptas. 25. 

Rouault. Text by Jacques Maritain. 55 plates. 
Ptas. 25. 

SCHUMPETER: History of Economic Analysis. 
Edited from manuscript by Elizabeth Boody 
Schumpeter. 1.260 pag. Ptas. 720. 

Toulouse-Lautrec. Text by Sam Hunter. 39 pla- 
tes. Ptas. 25. 

Utrillo. Text by Alfred Werner. 39 plates. Pe- 
setas 25. 

Velázquez. Text by Margaretta Salinger. 43 pla- 
tes. Ptas, 25. 

WAKSMAN: My life with the Microbes. 364 pag. 
Ptas. 210. 

WEHLE: Art treasures of the Prado Museum. 
Foreword by Sánchez Cantón. 257 pag., 167 
plates. Ptas. 540. 

WERNER: The Golden Picture Book of Words. 
How the look and what they tell. 63 pag. 
Ptas. 45. 

WILDE: The Picture of Dorian Gray. De Pro- 
fundis. 357 pag. Ptas. 61. . 

WILDE: The plays of Oscar Wilde. Salomé. The 
importance of being Earnest. Lady Winder- 
mere's Fan. A Woman of no importance. An 
ideal Husband. Ptas. 61. 

WILDE: The Poems and Fairy tales of ... 214 
pag. Ptas. 61. 


WRIGHT: Practice your English. Practique su in- 


glés. 366 pag. Ptas. 75. 


LIBROS RECIBIDOS 


(Viene de la página anterior) 


PARKER EMERSON: Las sociedades de insectos. 
36 págs. Ptas. 16. 

SÁNCHEZ MOGE PARELLADA: Fitogenética. 
Mejora de plantas. 511 págs. Ptas. 200. 

WAKSMAN: My life with the Microbes. 364 pag. 
Ptas. 210. 


CIENCIAS FISICAS, MATE:- 
MATICAS, TECNICA 


BRISCOE HOLT: Microanálisis inorgánico. 
Trad. de R. Rincón. 187 págs. Ptas. 35. 
FUSTER, IBARROLA LOBATO: Análisis químicos 
de rocas españolas. Publicados hasta 1952. 
138 págs. Ptas. 60. 

GODED Y MUR: Industrias derivadas de la leche. 
950 págs., 322 grabs. Ptas. 325. 


LAS NOTICIAS 


Y _LOS-EBOS | 


CONGRESO DE ESCRITORES 
UNIVERSITARIOS - 


Bajo el patrocinio del rector de Uni- 
versidad Central, Pedro Laín, se prepara 
la celebración de un Congreso de Escri- 
tores Universitarios, con la colaboración 
de las autoridades académicas. En él se 
trata de examinar e intentar resolver los 
problemas planteados por la Poesía, la 
Novela, el Teatr oy la Literatura cinema- 
tográfica en nuestros días y especialmen- 
te en España. El Congreso aspira “a con- 
centrar los elementos más vivos y crea- 
dores de la Universidad española donde, 
junto a los que todavía estudian dentro 


' de ella, figuren los que en los últimos 


años dejaron su huella cálida en las au- 


las”, El manifiesto que hemos recibido 


anunciando el Congreso va firmado vor 
quienes forman la Secretaría: Jesús Ló- 
pez Pacheco, G. JJulián Marcos, Enrique 
Múgica Herzog, José Luis Ortiz-Cañave- 
te y Claudio Rodríguez. 


LOs PREMIOS NACIONALES DE 
LITERATURA 


Un Jurado formado por el Director Gene- 
ral de Información, Florentino Pérez Em- 
bid, Rafael Sánchez Mazas, Martín Almagro, 
Adolfo Muñoz Alonso, Patricio Peñalver, 
José Hierro y Guillermo Alonso del Real, 
ha otorgado los siguientes Premios Naciona- 
les de Literatura de 1954: 

El Premio Nacional «Francisco Franco», 
para un libro de ensayo o ensayos, ha sido 
concedido a don Alvaro d'Ors. 

El Premio Nacional «Miguel de Cervan- 
tes», para novela, a don Tomás Salvador, 
por su libro «Cuerda de presos». El Jurado 
acordó destacar el libro de don Vicente Ca- 
rredano «Los ahogados». 

El Premio Nacional «José Antonio Pri- 
mo de Rivera», para poesía, a don Rafael 
Morales, director de la colección «Los Poe- 
tas» y redactor de la revista «Ateneo» ¡yy de 
«Poesía Española», por su libro «Canción 
sobre el asfalto». 


ENRIQUE NACHER, PREMIO «ONDAS» 
D E NOVELA 


El premio de novela «Ondas», de setenta 
y cinco mil pesetas, creado por la Sociedad 
Española de Radiodifusión, ha sido comce- 
dido al novelista Enrique Nacher, por su 
novela «Tierra ardiente». Enrique Nacher 
ejerce la medicina en Valencia, y ha sido 
más de una vez finalista del premio «Nadal». 
El Jurado, en el cual figuraban Dámaso 
Alonso y Carmen Laforet, creó un segundo 
premio, de 30.000 pesetas para la movela «A 
instancia de parte», presentada por Merce- 
des Fórmica. 


EL PREMIO «AEDOS» 


El Premio «Aedos» de biografía, otorgado 
por una editorial catalana, ha sido obtenido 
este año por el escritor Antonio J. Onieva, 


con su libro «Bajeza y grandeza de la vida 
de Dostoievsky. El premio está dotado con 
25.000 pesetas. 


LOs PREMIOS LITERARIOS «JUVENTUD» 


Los premios de poesía y cuento convoca- 
dos por el semanario «Juventud» se han 
concedido como sigue: 

«Gibraltar»: estaba formado por la  re- 
unión conjunta de ambos Jurados. Presidía 
los Jurados José Antonio  Elola, que hizo 
renuncia voluntaria de su derecho a voto, y 
formaban parte de los tres Jurados el direc- 
tor de «Juventud», Jesús Fragoso del Toro, y 
Salvador Jiménez, como secretario. 

Los fallos emitidos fueron los siguientes : 
Cuentos: Premio «Juventud 1954», a Manuel 
Pilares, por su cuento «Los ángeles neutra. 
les» (10.000 .pesetas). Accésit: Juan Emilio 
Aragonés e Ismael Medina. Premio «Juevn- 
tud 1954 noveles» a Jaime Campmany, por 
el «Nuevo cuento de Jinojito el lila» (.5000 
pesetas). Mención, a Jorge Cela Trulock. 

Poesía: Premio «Juventud 1954», a Jaime 
Ferrán, por su poema «Ante la estatua de 
Alvaro de Bazán» (10.000 pesetas). Premio 
de honor, a Gerardo Diego, por su poema 
«Psiques» (10.000 pesetas). Accésit, a José 
Angel Valente y Demetrio Castro Villacañas. 
Premio «Juventud 1954-noveles», a Pilar Paz 
Pasamar, por su poema «Ablativo amor» 
(5.000 pesetas). Mención a Mercedes Saorí y 
Miguel Alvarez Morales. 

Los Jurados estaban constituídos como si- 
gue: Cuentos: Tomás Borrás, José María 
Sánchez Silva, José María del Moral, Luis 
Ponce de León e Ignacio de Aldecoa. Poe- 
sía: José Hierro, Luis Rosales y Carlos Bou- 
soño. 


HOWARD KENISTON 


El gran hispanita norteamericano Howard 
Keniston, que lleva varios meses en España 
dedicado al estudio de investigación sobre hu- 
manistas de nuestro Siglo de Oro, ha sido 
objeto de una “doble distinción: Se le ha 
nombrado Académico correspondiente de la 
Real Academia Española y de la de la His- 
toria. 


EL PREMIO NADAL 


El Premio Nadal de novela ha sido conce- 
dido, el día 6 de este mes, a Francisco José 
Alcántara, por su novela “La muerte le sien- 
ta bien a Villalobos”. El nuevo Premio Na- 
dal es periodista y profesor y reside actual- 
mente en La Coruña. No ha publicado nin- 
cún libro hasta ahora. Angel Oliver ha que- 
dado finalista del Nadal con su novela “Días 
turbulentos”. Oliver es colaborador del dia- 
rio “Arriba” y reside en Madrid. Llegaron a 
las últimas votaciones las novelas presentadas 
por nuestros colaboradores Paulina Cruzat y 
Francisco García Pavón. 

Esta es la undécima vez que se concede el 
Premio Nadal de novela, creado por la revista 
“Destino” en 1944, año en que se reveló Car- 
men Laforet al obtener el Premio con su no- 
velg “Nada”. 


REVISTA de REVISTAS 


RESEÑAS BREVES 


AÁNUEL ARCE: «Biografía de un desconoci- 
do». Colección «Adonais», Vol CXI. Edicio- 

nes" Rialp, S. A. Madrid, 1954. 

Creemos ver un retroceso en este nuevo li- 
bro de Manuel Arce, el buen poeta santan- 
derino. Su poesía, aquí, a veces está mal 
medida; en otras peca de confusión. Y es 
que parte de este libro, está hecho desde 
fuera, con la cabeza fría, sin su exigente 
rigor técnico. Y la poesía hecha desde fuera, 
a corazón parado, si carece de buena retó- 
rica—retórica tiene la mejor poesía, el ele- 
mento donde encarna aunque le trascienda: 
y esa es la lucha del poeta; prescindir de 
la retórica en la máxima medida posible—no 
tiene razón de ser 

Como es lógico y principal, en «Biografía de 
un desconocido», libro de un poeta, hay bue- 
nos versos y poemas enteros buenos. Por ejermn- 
plo, el muy hermoso, «Génesis del poeta». 
con versos tan rebosantes de sentido como 
los siguientes: 

Sobre esta guerra de paces, 
¿para qué tanto delirio? 

O el delicioso «Lo desconocido», donde la 
alusión crea una atmósfera de nostalgia, de 
vida que se va quedando dolorida en sim- 
bolos, como la boda en el sombrero aban- 
donado, h:uúmanado en el hijo que se lo ponla 
para jugar, y ahora inútil mientras no lle- 
guen los nietos y le revitalicen, Quizá sea 
este el más claro y serenamente patético poe- 
ma, que serviría para salvar un libro, aun- 
Que por fortuna para Manuel Arce, «Biogra- 
fía de un desconocido» no está en tal caso, 
Véanse como muestra estos dos versos: 


(¿Qué le pasa a la primavera 
que no suceda en tu cintura?) 


El soneto «Pájaro en el mediodía», nos re- 
cuerda algo al gran poema juanramoniano, 
«Mirlo fiel», en «La estación total». 

Quizá el peligro de parte de la poesía de 
Arce en este libro, consista en su proclivi- 
dad al reportaje, donde la acumulación de 
datos, o de observaciones, no consiente la 
unidad, y, por tanto, el clima emocional 
uniforme, aunque lo que se pretende en este 
tipo de poesía sea destilar un zumo diferen- 
te del poema más allá del poema, la ordena- 
ción en la sensabilidgd de la «enumeración 
caótica». Ejemplo, «El viaje». 

«Biografía de un desconocido», aunque 
tenga poemas tensos como los citados, O 
como «Carta abierta a» Walt Whitman», €s 
un libro donde el poeta, si ha puesto con- 
ciencia, ha puesto menos capacidad de pa- 
sión que otras veces, de esa pasión que no 
quits conocimiento. Arce tiene aliento para 
más, y por lo mismo opinamos o a 


LA TORRE, la gran revista de la Univer- 
sidad de Puerto Rico, publica en su núme- 
ro 7 interesantes textos de Lewis Hanke, 
«Las relaciones culturales entre el Viejo y 
el Nuevo Mundo»; Juan Adolfo Vázquez, 
«La crisis del hombre y la filosofía actual»; 
Risieri Frondizi, «Las nuevas ideas pedagó- 
gicas y su corrupción»; Joaquín Casalduero, 
«El Cid echado de tierra»; Raymond Aron, 
«Los conceptos de verdad de clase y verdad 
nacional»; Julio Cortázar, «Para una poéti- 
ca»; Czeslaw Milosz, «Ketman o el arte de 
“la reserva mental»; Cyril Jones, «El estudio 
del español en Inglaterra». En la sección 
Archivo Epistolar se publica una carta de 
Amado Alonso a Pedro Salimas. Completan 
el número la sección de notas de libros y las 
bibliografías puertorriqueña, española, argen- 
tina y mejicana. 


Entre los homenajes dedicados a Rimbaud 
por las revistas francesas, con motivo de su 
centenario, citemos el de la revista EUROPE, 
con artículos de Jacques Gaucheron, «Rim- 
baud et Rimbaud»; Framcoise d'Eaubone, 
«Rimbaud, cet inconnu», y Georges Laurent, 
«L'influence de Rimbaud en Belgique». La 
portada del número reproduce el bello retra- 
to de Rimbaud, por Boris Taslitsky. 


CANTICO, la revista cordobesa de poesía, 
ha publicado su número 4, dedicado en par- 
te a la poesía italiana contemporánea, con 
poemas de Ungaretti, Montale, Quasimodo y 
Pasolini—texto italiano y versión española 
de Ricardo Molina—. Señalemos también una 
interesante «Carta sobre la poesía italiana del 
siglo xx», de Oreste Macrí. Y colaboraciones 
poéticas de ¡Adriano del Valle, Fernando 
Quiñones, Albert Mament, Juan Bernier, Pa- 
blo García Baena, etc. , 


BOLSA DEL LECTOR 


Alegría (Ciro): “La serpiente de oro”. 
Ptas. 20. 

Altamira (R.): “Historia de la civiliza- 
ción española”. Madrid, 1928. En 
tela. Ptas. 20. 

Armas (José de): “Estudios y retratos”. 
Madrid, 1911. Ptas. 25. 

Bergamín (José): “Mangas y capirotes”. 
Madrid, 1933. Ptas. 20. 

Blanco Fombona: “Motivos y letras de 
España”. Madrid, 1930. Ptas. 18. 
Campoamor (Ramón): “La metafísica y 
la poesía”. Polémica por ... y don 
Juan Valera. Madrid, 1891. Ptas. 1.8. 

Deleito y Piñuela (José): “Sentimiento 
de tristeza en la literatura contempo- 
ránea”. Ptas. 30. 

Flaubert (G.): “Madame Bovary”, avec 
int. notes et variantes par E. May- 
nial. París. Ptas. 40. 

García Maroto: “La España mágica”. 
Madrid, 1927.-Ptas. 75. 

Giraudoux (Jean): “Amphitryon 38”. 
París, 1929. Ptas. 30. 

Gómez de Baquero (E.): “Guignol”. 
Madrid, 1929. Ptas. 15. 

Gómez de la Serna (Ramón): “Gregue- 
rías selectas”. Madrid, 1919, En tela. 
B.* Calleja. Ptas. 20. 

— “El circo”. Valencia. Ptas. 20. 

García de Diego: “Elementos de gramá- 
tica histórica castellana”. Burgos, 
1914. En tela. Ptas. 50. 

García Lorca (Federico): “Romancero 
gitano”. Madrid, 1937. Ptas. 12. 
Jiménez (J. R.): “Platero y yo”. Ma- 
drid, 1926. En tela. Ed. Residencia de 

estudiantes. Ptas. 40. 

Klein (Julio): “La Mesta. 1273-1836”. 

- Madrid, 1936. Ptas. 40. 

Lillo Rodelgo (J.): “El sentimiento de 
la naturaleza en la pintura y en la li- 
teratura españolas. Siglos XIII al 
XIV.” Toledo, 1929. Ptas. 30. 

Ludwig: “El hijo del hombre”. Madrid, 
1930. En tela. Ptas. 40. 

Machado (Antonio): “Nuevas cancio- 
nes”. Madrid, 1924. Ptas. 15. 

Madol (Hans Roger): “Godoy. El fin 
de la vieja España”. Ptas. 40. 


Marañón (Gregorio): “Amor, conve- 
niencia y eugenesia”. Madrid, 1931. 
Ptas. 18. 


Martínez Nacarino (Rafael): “Don 
Francisco de Quevedo. Ensayo de bio- 
grafía jurídica.” Madrid, 1910. Pese- 
tas 20. 

Mesonera Romanos: “Tipos y caracte- 
res”. Madrid, 1925. Ptas. 30, 

Murguía (Manuel): Los precursores”. 
Biblioteca Gallega. Coruña, 1885. En- 
cuadernado en holandesa. Ptas. 25. 

Ortega y Gasset (José): “España inverte- 
brada”. Madrid, 1922. Ptas. 20. 

Pérez de Ayala (Ramón): “El curande- 
ro de su honra”. Ptas. 20. 

— “Troteras y danzaderas”. Ptas. 20. 

Riguera Montero (José M.*): “Vindica- 
ción de la gramática castellana”, Mon- 
tevideo, 1894. Ptas. 15. 

Ruiz Contreras (Luis): “Medio siglo de 
teatro infructuoso”. Ptas. 18. 

Saintyves (P.): “La leyenda del doctor 
Fausto”. Madrid. Ptas. 15. 

Sender (Ramón J.): “La noche de las 
cien cabezas”. (En rama.) Ptas. 15. 
Shaw (Bernard): “La profesión de Ca- 

shel Byron”. Ptas. 20. 

Simmel (Jorge): “La filosofía de la co- 
quetería”. Ptas. 20. - 

“Teatro japonés”. Madrid. Aguilar. Pe- 
setas 20. 

Villar (Emilio H. del): “Geografía ge- 
neral”. Tela. Manuales Gallach. Pese- 
tas 20. 

— — — En rústica. Ptas. 18. 
Villaronga (Luis): “Azorín. Su obra, su 
espíritu”. Madrid, 1931. Ptas. 18. 
Villa-Urrutia (Marqués de): “España en 
el Congreso de Viena”. Madrid, 1928. 

Ptas. 30, 

— “La embajada del Marqués de Cogo- 
lludo a Roma en 1687”. Madrid, 
1927. Ptas. 25. 

Vossler (Karl) : “Lope de Vega y su tiem- 
po. 2.* edic. Ptas. 60. 

Zorrilla (José): “¡A escape y al vuelo!”. 
Madrid, 1888. Ptas. 10, 

Zunzunegui (Juan Antonio): “El chi- 
plichandle”. Ptas. 30. 


En el número 72 de ATENEO leemos tex- 
tos de Xavier de Echarri, «El vizconde de 
Almeida Garrett»; Manuel Iribarren, «Acti- 
tud de Gabriela Mistral»; José Montero Pa- 
dilla, «Azorín y el cine»; I. Elizalde, «La 
novela española vista por los novelistas nor- 
teamericanos»; Carlos Peregrín Otero, «Co- 
mento de centenario al Lazarillo de Tor- 
mes»; Rafael Sánchez Farlosio, «De cinco 
a seis». 


La fina revista ASOMANTE, de San Juan 
de Puerto Rico, publica en su número 3 
de 1954 artículos y textos de Stephen Spen- 
der, «Rilke y los ángeles. Eliot y los alta- 
res»; María Teresa Babin, «Poesía y muerte 
de Dylan Thomas»; Antonio Aparicio, «So- 
netos y canciones»; Pedro Juan Soto, «Gara- 
bato»; Cesáreo Rosa Nieves, «El madrigal en 
Puerto Rico». 
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OBRAS GENERALES 


BOAS $ WHITE: The Year's book in English 
Studies. Volumen XXXIII, 1952. 308 pá- 
ginas. 21s. 

'¡CROZET: Manuel pratique du bibliotrécaire. 340 
páginas. 33 fig. Frs. f. 750. 

FREER: Bibliography and modern book produc- 
tion. Notes and sources for student, librarians, 
printers, booksellers, stationers, book-collec- 
tors; elaborated and indexed by V. Berg-Son- 
ne. XIV-345 pág. 20s. 

FRICK: Sears'list of subject headings. XXXVIII- 
589 pág. $ 4. 


LITERATURA 


[AUBRUN: Histoire des lettres hispano-américai- 
nes. 224 pág. Frs. f. 250. 


- BAZIN: L'Huile sur le feu (roman). 332 pági- 


nas. Frs. f. 495. 

BROAD: The Friendships and follies of Oscar 
Wilde. 12 pág. of half-tones. $ 5. 

BUONARROTI: Rime. 296 pág. Lire 180. 

Cahiers de l' Association Internationale des Etu- 
des Frangaises, núm. 6. Juillet, 1954. Le sen- 
timent de la Nature au XVIle siécle. Symboli- 

. que et symbolisme. Questions de géographie 
littéraire. 228 pág. Frs. f. 800, 

DANTE: La Divina Comedia. Purgatorio. A cura 
di D. Provenzal. 328 pág. Lire 750. 

DAVIES: The Golden Century of Spain. 1501- 
1621. 340 pág. 4 plates. 21s. 

DORGÉLES: Partir (Roman.). 320 pág. Fran- 
COS 

DREVET: Le Dauphiné de Stendhal. Préf. de 
Henri Martineau. Frs. f. 650. 

L'Estoire de Griseldis. Edited by Bárbara M. 
Graig. 72 pág. $ 3. 

FIORI: Una signora sensibile. 216 pág. Lire 700, 

FUBINI, BONORA: Antologia della critica lette- 
raria. Vol. I. Dalle origini alla fine del Trecen- 
to. 640 pág. Lire 1.400. 

GARCÍA LORCA: Poésies 1: Trad. de l'espagnol 
par A. Belamich. et P. Darmangeat. 262 pá- 
ginas. Frs. f. 520. : 

GIRONELLA: Les Cyprés croient en Dieu 2 volú- 
menes. 372-540 pág. Frs. f. 1.600. 

GOUZENKO: The fall of a Titan. Novel $ 5. 

GUSTARELLI: Personaggi della “Iliade” omerica. 
106 pág. Lire 150. 

GUSTARELLI: Personaggi dell' “Inferno” dantes- 
_co. 124 pág. Lire 170. 

GUSTARELLI: Personaggi dell' “Purgatorio” dan- 
tesco. 112 pág. Lire 150. 

HANKINS: Shakespeare's derived imagery. 289 
páginas. $ 5. E 

JAMESON: The Hidden River. $ 3. 

JOUHANDEAU: L'Altesse des hasards; joies et 
douleurs d'une belle excentrique. Frs. f. 500. 

KITTO: Greek tragedy; a literary study. 440 pá- 
ginas. $ 1,25, 

KRONENBERG UY HIRSCHFELD: The best plays 
dead 32 pág. of photos. 25 drawings. 

LECLAIRE: Le Roman regionaliste dans les Iles 
britanniques. 1800-1950, 301 pág. Frs. fran- 
ceses 1.350, 

LEVI E PLATA: 1 piú begli anni. Nuovissima an- 
tologia di prose e poesie. 848 pág. 11 ill. Lire 
1.600. 

LEY-PISCATOR: Lot's Wife. 512 pág. $ 3,95. 

LOBET: La science du bien et du mal. Essai sur 
la connaissance littéraire. 166 pág. Frs. f. 570. 

Luca: Gillaume Apollinaire, souvenirs d'un ami. 
Lettre préface de Max Jacob. 32 lettres iné- 

. dites de G. A. 128 píg. 

MCDONNELL: The beguines and beghards in 
Medieval culture. $ 10. 

MADARIAGA: De l'angoisse a la liberté. 286 pá- 
ginas. Frs. f. 870. 

NATHAN: Histoire de la littérature francaise con- 
temporaine (panorama de années 1920 1953). 
Frs. f. 495. 

PATTISON: Benito Pérez Galdós and ¿he creative 
process. 156 pág. 28s, 

PELLEGRINETTI: Guida allo studio dei promes- 
si Sposi. Vol. I. Vita e opera di A. Manzoni. 
Trama del romanzo e riassunto dei capitoli. 
112 pág. Vol. II. L'opera di A. Manzoni nel 
giudizio della critica. Dizionario dei personag- 
gi. 128 pág. Lire 250 (cada). 

PILLEMENT: Anthologie de la poésie amoureuse. 
Tomo I. Des Troubadours a André Chenier. 
280 pág. Frs. f. 550. 

RAMAT: La crítica ariostesca dal XVI sec. ad 
oggi. VIII-268 pág. Lire 900. 

RIMBAUD: Lettre dite du Voyant. Avec le facsi- 
milé de la lettre autographe du potte et un 
portrait. Frs. f. 7.500. 

ROSTAGNI: Storia della letteratura latina. Volu- 

men l, La Repubblica. XII-512 nág. 294 Ill. 
12 tav. Lire 5.000. 

SAINT-FIERRE: Les Aristocrats. Roman. Fran- 
cos f. 620. 

SPYRIDAKI: La Gréce et la poésie mcderne. 168 
páginas. Frs. f, 500. 

TOKI: Japanese NO plays. 204 pág. $ 3. 

TRIOLET: L'histoire d'Anton Tchekizov, Sa vie, 
son oeuvre. 8 ill. Frs. f. 425, 

UGOLINI: li romanzo di Goldoni. ¿V-232 pági- 
nas, Lire 750. 

WAINHOUSE: Hedyphagetica, a rouantic argu- 
ment after certain old models and containing 
an assortment of heroes, scenes 2í anthropo- 
phagy and of pathos. 219 pág. Frs. £ 1.500. 

WALTARI: L'Ange noir, trad. du finnois par 
J. L. Perret et A. Martinerie. 292 pág. Fran- 
cos f. 880, 

WATIN: Recueil de textes marocains Style admi- 
nistratif. Préface du Général Gillaume. XVI- 
372 pág. Frs. f. 1.500. 

WAUGH: Tactical exercise. 12 short stories. 289 
páginas. $ 3,75. 

WILKINS: A history of Italian Literature. 536 
página. 45s. 


LINGUISTICA 


ARISTOFANE: Commedie. Vol. IIí. A cura di 
R. Cantarella. 548 pág. Lire 3.090. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


SELECCION N.* 109 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesitar, 


comprendidos o no en esta selección. 


BOSELLI: Dizionario tascabile spagnolo-italiano 
e viceversa. 980 pág. Lire 1.000 

COHEN: Grammaire et style. 240 páz. Frs. fran- 
ceses 450. 

D'ARI PASINI: La langue francaise. Corso com- 
pleto teorico-pratico di lingua francese. 320 
páginas. 43 tav. Lire 780. 

DAUZAT: La Guide du bon usage. Lis Mots. Les 
formes grammaticales. La Syntaxe 224 pági- 
nas. Ers. £. 290. - 

DrEMOSTHÉNE: Plaidoyers civils. Tome I. Dis- 
cours XXVII-XXXV. Texte établi et traduit 
par L. Gernet. 440 pág. Frs. f. 90, 

GSPANN: Gallicismes et germanismes. Tome II. 
Léxique du langage populaire; termes d'argot 
et la langue verte. 257 pág. 

KOKERITZ: A guide to Chaucer's pronunciation. 
32 pág. Sw. kr. 4,50. 

MANNA: Il puro e dolce idioma. Nuovissima 
grammatica della lingua italiana corredata da 
numerosi esercizi. 334 pág. Lire ¿50 

PETTOELLO: Dizionario delle difi.colta gram- 
maticali della lingua inglese. 240 rág. Lire 
900. 

RONCARI: Corso preparatorio di lingu. italiana 
per stranieri. 184 pág. Lire 500. 

VAGANAY: Le Probléme synoptique Une hypo- 
these de travail. Préf de L. Cerfaux. XXIV - 
474 pág. Frs. f. 1.600. 

VARRON: De lingua latina. Livre V. Texte éta- 
bli, traduit et annoté par Jean Collart. Un vo- 
lumen de 308 pág. Frs. f. 1.200. 

WHITFORD 8 FOSTER: Concise dictionary of 
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POESIA 


PERE RIBOT, Presb.: Llibre de la Mort.—Edi- 
torial Selecta. Barcelona, 1953. 


El título de este libro puede parecer adus- 
to. De hecho, es ésta una de las más hermosas 
antologías de tema único que ha publicado la 
Biblioteca Selecta. La razón es clara. La muer- 
te es un tema que ha originado siempre una 
buena poesía. Su sombra, por lejana que aso- 
me, ahuyenta muhas coqueterías y vacieda- 
des. Y es además un tema que casi ningún 
poeta ha pasado de largo. Probablemente, en 
cualqulera de las grandes literaturas, un an- 
tologista de la muerte encontrará, como ha 
encontrado el P. Ribot, materia abundante, 
de calidad magnífica. Los soberbios, entraña- 
bles, «Cants de Mort»: de Auslas March, la cé- 
lebre «Complainte» de Bertrán de Born, los 
poemas de duelo de Alcover, el «Cant espiri- 
tual» de Maragall, acompañado de «En la mort 
d'un jove» y «La fi d'en Serrallonga» (¿por 
qué no fragmentos del Comte Arnau?, me he 
preguntado; ¿por qué no, sobre todo, la pro- 
pia, incomparable «Canción - del Comte Ar- 
nau»?); la deliciosa «Serenata a una muerta» 
de Guimerá, bastarían por sí solos para dar 
valor y vida a una antología. Esto por lo que 
se refiere a los «ancétres», próximos o lejanos. 
Entre los que están vivos o, por su fecha de 
nacimiento, podrían estarlo, hallamos la per- 
fecta «Proximitat de la mort» de Carner, una 
copiosa selección de las Sátiras de Liost (que 
no siempre son Sátiras y que son mina exce- 
lente para el tema), más un fragmento de los 
«Somnis»; algunas de las más conocidas es- 
tancias de Riba; el popular y conmovedor 
«Cemeteri dels mariners», de Sagarra; varios 
austeros poemas de López Picó, el más cono- 
cido de los poemas de Salvat. Imposible seguir, 
porque habría que nombrar a todo el mundo: 
tan excelente es el conjunto. La condición 
eclesiástica del autor, la voluntad de que, den- 
tro de un amplio criterio, se salve el aspecto 
general del libro de meditación, y medita- 
ción cristiana, restringe un poco la elección. 
Falta, junto a «La amiga morta», de M. Ma- 
nen, la deliciosa «Dama muerta» del Alre 
Daurat. Creemos —sin haber hecho riguroso 
repaso— que las selecciones de Riba Y, Espríu 
podrían ser mejoradas, y aun sin salirse del 
tono deseado, también tal vez las de López 
Picó y Liost. No importa. La mies ofrecida a 
la gran guadaña es tanta, que no sólo, prác- 
ticamente, están todos, sino cada cual, prác- 
ticamente —o próximamente—, «at his best», 
desde los más viejos hasta el más joven, Al- 
berto Manent, con su encantadora «Elezía a 
Sidney Keyes». Imposible, repetimos, citar 


nombres. Daríamos casi todo €l índice o co- 
meteríamos una injusticia. Nombraríemos, por 
pertenecer a un libro reciente y muy comen- 
tado, la sentida «Oblació» de Permanyer, con 
algunos dísticos y los tres entrañables poemas 
de Marlus Torres, porque cada vez_nos sen- 
timos más conquistados por su personalidad. 
Añadiremos que el libro contiene un frag- 
mento del «Viatge d'un moribond», de Sales, 
y que nuestra curiosidad por este libro, que 
aún no conocemos, aumenta con cada nueva 
referencia. 

La sección de prosa comprende un magnifico 
cuento de Espíritu, una hermosa página de 
«Les hores» de Pla: otras de Ruyra y Maragall 
—y de Llul, se me iba a olvidar—. El P. Ri- 
bot ha presentado sus autores por orden de 
nacimiento, sin comentario. Ha escrito un 
prólogo austero y meditativo, del que corres- 
pondía al tema. Pero digámoslo: la poesia 
ocupa las tres cuartas partes de este tomo; 
el gozo en poesía depende de la belleza y no 
del fondo, y este «Libro de la Muerte» ape- 
nas es triste. 


P. CRUSAT 


NOVELA 


Isabel Calvo de Aguilar: «La danzarina in- 
móvil». —Colección Júpiter y Danae.—Edicio- 
nes Rumbos. Madrid, 1954. 

La autora de esta novela tiene una habi- 
lidad extríaordinaria para manipular con se- 
mejanzas intencionales que su fantasía se 
encarga luego de formar y reformar. La ima- 
ginación imitativa de Isabel Calvo es, sen- 
cillamente, asombrosa. A la mente del lec- 
tor acuden escenas de películas truculentas 
que, aun hoy, erizan el cabello del espectador 
créáulo y de buena fe. 


El título que lleva la novela de Isabel Cal- 
co no tiene nada qe paradójico, aunque lo pa- 
rezca. Un «taxidermista» famoso que cuen- 
ta entre sus clientes al canario de la hija 
del rey del petróleo americano, se enamora de 
la bailarina Niska Poltova y, celoso y temeroso 
de que el cuerpo de la amada pueda .ser 
deformado por la maternidad, la asesina la 
«taxidermiza» y la deja en la clásica postu- 
ra de puntas, sobre un pedestal, e inmóvil 
para toda la eternidad. Antes de esta singular 
experiencia el disecador se ha ensayado con 
un niño al que coloca con toda naturalidad 
«como a un muñeco en expresión de juego 
con una pelota y vestido de sport». Hasta 
ahora, a los cadáveres embalsamados se les 
dejaba en actitud yacente. Pero los tiempos 
cambian y las ciencias adelantan mucho. 
El taxidermista Alberto Castillo ha inventa- 
do un aparato diabólico que contiene un gas 
explosivo y radiaoctivo con el que rellena las 
arterias y venas de la víctima propiciatoria. 
Claro está que la policía interviene al final 
aunque, como en ciertas novelas policíacas y 
de mucha intriga, ea al principio del libro 


cuando se vea el proceso con el consiguiente 
desfile de testigos, En «La danzarina inmóvil» 
abundan las sentencias poéticas: «No hay lec- 
ciones de amor aprovechables que no sean a 
dúo...» Hay también un yate perfumado en 
el que viajan los protagonistas: él oliendo 
a romero y ella a rosas de Alejandria 

¿No será Isabel Calvo de Aguilar precursora, 
al igual que Julio Verne, de futuros e insó- 
litos acontecimientos? Cabe en lo posible que 
en día no lejano podamos quedar los morta- 
les en la actitud elegida y designada en nues- 
tro testamento. El escritor escribiendo; el 
pintor embadurnando; la bailarina danzan- 
do hasta alguno montado en bicicleta dan- 
do la Vuelta a Francia. Entre los profetas 
sin duda Isabel Calvo puede resultar gana- 
dora de un premio a la videncia que deberá 
otorgar Norteamrica y que tendrá natural- 
mente, que ser pagado en dólares. 


MARIA ALFARO 


ARTE 


CANYAMERES, Ferrán; BENET-AURELL, Jor- 
di: «María Sanmartin». Un vol. de (18) pá- 
ginas 4 18 láminas, una de ellas en co- 
lor + 1 hoja., C., «Artistas d'avui», Barce- 
lona, Editorial Albor, 1954 
El título de la que parece prometerse co- 

lección, «Artistas d'avui», comienza bien. y 

aqui van nuestros deseos de que alcance muchos 

números, nos los dos, o cuatro, o cinco, y nin- 
guno más a que nos tiene acostumbrada la 
experiencia. Acierto es comenzar la colección, 
no por artista triunfante ni siquiera profesio- 
nal, sino por una de las personalidades más 
auténticamente significativas de la pintura 

«naif» de nuestro siglo. La verdad es que no 

nos han faltado aduaneros Rousseau; si nos 

ha faltado, y aún nos falta, la palanca para 
proyectarlos a la fama. 

Por fortuna, María Sanmartí, a sus sesenta 
y ocho años, no necesita la fama, y está dis- 
puesta a cederla íntegra a su hijo, el gran 
pintor Antonio Clavé. Esta mujer no desem- 
barcó en el arte llevada por otra ambición que 
la de corresponder, en 1947, a un garabato 
de su nieto con otro garabato;, pero al con- 


tinuar haciéndolos, resultó que la anciana po- . 


seía una frescura de color, una dosis de mis- 
terio, una esencialidad de silueta, un sentido 
pictórico más que notables; propios, en ver- 
dad, de verdadero artista; mucho más acen- 
tuados que los de tantos y tantos profesio- 
nales. Yo le auguro que en España no alcan 
zará nombre sino en muy restringidos círculos, 
pero ello nada importa a la pintora ingenua, 
ni a los autores de la monografía comentada, 
ni a mí. Sí importa pregonar, de momento, 
que Antonio Clavé, pintor largamente sabio, 
tiene una madre pintora, no menos largamen- 
te ingenua, o más que ingenua, inocente. Y 
está llegando el momento en que vamos pre- 
firiendo la inocencia a cualquier otra cuali- 
dad. Penoso momento. A 
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1946: L'ESPRIT EUROPEEN 


Nueve conferencias por MM. Julien 
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Jaspers, Francesco Flora, J.-R. de 
Salis, Jean Guéhenno Denis de 
Rougemont, Georg Lukacs, Ste- 
phen Spender, y los coloquios. 


1947: PROGRES TECHNIQUE ET PRO- 
GRES MORAL 


Nueve conferencias por MM, An- 
dré Seigfried, Marcel Prenant, Eu- 
genio d'Ors, Nicolás Berdiaeíf, J. 
B. S. Haldane, Guido de Ruggiero, 
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RAIN 


Ocho conferencias por MM. Jean 
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Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adol- 
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Charles Westphal, Marcel Griaule, 
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leau-Ponty, José Ortega y Gasset, 
Jules Romains y los coloquios. 


Cada volumen in-8.0 rústica, 
Ptas. 180, lujo, Ptas. 285. 


1952: L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 


Seis conferencias por MM. Gaston 
Bachelard, Erwin  Schrodinger, 
Pierre Auger, Emile Guyénot, Geor- 
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y los coloquios. 
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ROPE 
Siete conferencias por MM, Lu- 
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Volumen in-8.0 rústica, pre- 
cio de suscripción, Ptas. 180, 
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